焦糖

    第一次看《焦糖》，是被它的名字和海报吸引。一个身材妙曼的女子拉开百叶窗往外看，留下美丽的背影。阳光从窗外射入，画面是温暖的焦糖色。
    片子是有纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任导演和主演的讲述黎巴嫩日常生活的浪漫喜剧。第一次看见纳迪·拉巴基，便感叹她的惊艳。浓密的纯黑色长发，烟熏妆下的双眼炯炯有神。大花吊带裙子与她的蜜色肌肤是如此相称。看完电影后，我更感叹她的深刻与勇敢。她的片子批判了黎巴嫩社会对女性的歧视，在阿拉伯语国家、伊斯兰教和天主教的国家引发争论。
    第一次看的时候，我看不懂5个女人的抗争。但我喜欢《焦糖》的画面与配乐。整部电影的色彩基调是暖暖的焦糖色，每一个镜头都是一幅美丽的画。电影的音乐很有黎巴嫩的特色。另外，电影也展现了黎巴嫩任命的生活。比如在结婚的时候唱一种很奇怪的歌。

     半年后，我第二次看《焦糖》。这一次，我被她们的抗争深深感动。
拉亚里（Layale）
    我深爱的美丽女子。她与一位已婚男子相爱，每天都在等待。等他来找她，等他离婚。当她遇见他善良的妻子与可爱的女儿，她明白他无论都不会离婚。妻子甜蜜地对她说“他就喜欢我现在的样子”。拉亚里是勇敢的。她爱着不属于自己的东西。也许从一开始，她就知道没有未来。义无反顾的爱，我一向很崇拜。和很多家庭一样，拉亚里的父母希望自己女儿早日结婚，生儿育女。父母的期望和他的若即若离，拉亚里应该撑得很辛苦吧。后来，她放弃了他。不是因为她懦弱，而是她懂得爱自己。一个女人，要先学会爱自己，才能有资格相爱。
    我很喜欢她对警察先生的回眸一笑。如此美丽的女人，应该受到爱护。那位英俊的警察，把爱藏在某个角落。还好，最后他勇敢走进去了。

尼斯瑞（Nisrine)
    她在男友家里扮演端庄的女孩，小心翼翼地维护自己的圣洁。然而，她的王子不是她的第一个男人。她害怕会因此失去他。后来，她在姐妹的陪伴下做了修复手术。与其说这是导演对于处女膜修复的赞同，不如说是女子对于处女的无奈。为什么男人一定要要求自己的女人纯洁无瑕？当一个女人决定奉献自己的时候，何曾不是希望与对方长相厮守？只是故事出现了转折，以她们不希望的状态发生。她们也很伤心的。为了留住男人，她们选择了欺骗。对于那些所谓传统的国家，我觉得可笑。男人凭什么要求女人纯洁如玉？
    我感到悲哀。尼斯瑞纳无力的抗争。怎么样都好，婚礼上的她很美丽。

瑞玛(Rima)
    她常常带着耳机，没人走进她的世界。她在美容院里，充当男生的角色，拉发电机，修热水器什么的。当她走进美容院，一切都悄悄改变，在她们无声的眼神对视之间。她第一次走进来，头发挽成优雅的髻；第二次，简单一束；第三次，黑亮的披肩长发，然后剪了个短发。她在瑞玛的影响下，慢慢挣脱家庭的束缚。
    关于同性恋，片子讲得很婉转，也很细腻。也许女人间的爱就是这样。


詹美尔(Client Jamale)
    美容院的长期顾客。她是一个悲哀的女人。不断地美容不断地试镜，想留下或者展示美丽。然而，她是一个被丈夫离弃的两个孩子的母亲。某个程度上说，她是可敬的。她没有被生活压倒。哪怕每天要做家务，哪怕没有男人爱，她也要坚持自己的美丽。她的抗争，让我觉得心痛同时敬佩。

罗丝（Rose）
     她的生活是很让我同情的。她到美容院做了头发，化了妆，精心打扮。她呆在房间里哭，卸掉妆容。最后，她没有赴约。男人最后也离开了，穿着她改的不合身的西装。孤单的罗丝渴望一份爱。然而，她有自己的责任：疯了的姐姐莉莉（Lily）。人生中，除了爱情，我们还有很多要面对的。很多时候，我们也是能牺牲爱情。不是我们不敢追求幸福，而是无可奈何。

    生活就像焦糖，有甜蜜也有苦涩。以美容院为中心的5个女子在抗争，我们也在抗争。生活有时候真得很无奈。虽然我没有吃过焦糖，但我相信它的甜味多于它的苦涩。

这是一部黎巴嫩电影，导演是一个叫纳迪·拉巴基的大美人，她既是镜头背后运筹帷幄的导演，同时也是影片中那个美目流盼的女主角。她以女人之心思，度女人之心腹；男人在她的片里成了装饰品，她启用了一群形形色色的女人，拍了一场女人戏。

本片的标签是“喜剧”，但在我看来，全片拍的尽是人生的困顿和悲苦。
“焦糖”一名恰如其分，甜丝丝的“糖”，在熬煎之后，甘美中透着丝丝苦涩。

故事围绕着黎巴嫩一家最普通不过的美容院展开，讲了六个不同的女人她们各自独特的人生际遇。

“美容院”三字，透着一股脂粉气，它无疑是专属女人的场所，这里面不知暗含了多少香艳往事和女人心事。

如果交给一个男性导演，这几段情爱想必能拍得更有条理，更“程式”一点。

可本片偏偏由一个女人执导，女人家的婉转心意，女人家的有口无言，全在镜头下面迂回展现。
她脱离了传统的表现形式，也脱离了固有的程式，把这部女人戏拍得氤氲朦胧、无迹可寻。

其中一个段落很棒，非女人不能体味其中的况味：半老徐娘詹美尔不能接受自己年老的事实，她每日去美容院，化很浓的妆，还参加各种试镜，在年轻女孩堆里她局促不安，后来，已经绝经的她把鸽子血点在裙子上，伪造出一种自己来月经的假象，当一个年轻女孩子善意提醒她裙子弄脏了，她似乎尴尬又略带骄傲地问：“啊，请问谁带了卫生巾？”甚至在尼斯瑞的婚礼上，她说自己不舒服要上厕所，其实她只不过在厕所里用鸽子血染红纸巾和卫生巾，将其扔进垃圾篓里，制造一种自己来了月经的假象。

男性观众想必是觉得这一切举动是不可理喻莫名其妙的，她苦心安排这一切，骗得了谁呢？就算骗了别人，来个月经又有什么了不起呢？

她不是骗谁，她在骗自己。绝经，对于一个女人来说，无疑是件大事。你可以去美容院、做保养、化浓妆来掩盖脸上的衰老，可以用尽一切胭脂的假象来骗自己还年轻着，但是生理上的衰老是不会说谎的。詹美尔年轻时是个演员，尽管导演没有用半个镜头来描绘她年轻时的模样，但我可以想象出来，当初的她是如何艳冶、娇媚而又是充满年轻人的骄傲，而如今她却用一种旁人无法理解的方式，来挽留已经逝去的青春。

男性导演不会拍出这么一个段落的，只有女人才了解这种上不了台面的心事。

女人态，女人情，女人心，均出自女人之口，如怨如慕，句句旖旎。这也正是部分观众所不屑或不齿的，在这部片中，找不出一个“宏大、深刻、豪放”，全是“纷乱、迷蒙、缠绵”，说到底不过是些女人情爱之事。

可是，我们不妨理解为，这是一块自由抒情的领地，在这里，爱欲不必隐瞒，幽情也可以被欣赏。
真实人生中无处宣泄的情爱，可以得借这么一部女人戏，从容放置。

情爱是一种活生生的美。

人生至极处，不外乎一个“情”。

而情的至深处，就只得一个“悲”了。

这六个女人中，一个爱上了有妇之夫，一个婚前破身，一个是同性恋，一个在玩黄昏恋，一个老年痴呆还想着旧日情郎，她们其中不乏“水盼兰情”的娇俏女子，但因为过于边缘，她们入不得传统的伦理道德框架。

拉亚里深深爱上一个男人，每晚每夜等着他的来电，等到了就躲在被窝里躲在厕所里跟他低声说话，等不到就独自黯淡、辗转不安，在他生日那天，她把自己所有的情意做成一个蛋糕，还租了一间旅馆，花了一天时间打扫清洁，然后便全心全意等他来。最终他没有来，因为他要回家陪老婆。

尼斯瑞无疑是这几个女人里面最幸福的一个了，她找到了如意郎君，对方保守的家庭也接纳了她。然而婚礼在即的她也有烦恼——“我的第一次没有给我的王子”，于是她决定去医院做一个处女膜修复手术。

在美容院工作的瑞玛，打扮极有个性，她会在公共汽车上偷瞄美女，却对那些向她献殷勤的男人不理不睬，因为瑞玛是个女同性恋。她喜欢上一个常来美容院洗头的美貌女子，那女子有一头秀丽的长发。每次都是瑞玛负责帮她洗头，两个女人之间的暧昧，便藏在这一来一往的触碰和呵护中。

莉莉是个疯疯癫癫的老妪，每日流连于街头，捡拾废纸垃圾。她的情爱不在眼前，而是藏在了记忆里，藏在她随街捡回来的废纸里面。那些废纸，在莉莉看来，它们当然不是废纸了，它们是自己心爱的情郎写给自己的情信啊。

罗丝，是莉莉的妹妹，她也很老了，皮肤松弛得任何化妆品都挽救不了。但她与一个风度翩翩的老头相爱了，为了他，她走进美容院染了红发，小心翼翼地“对镜贴花黄”。可是最后，她为了照顾老年痴呆的姐姐，拒绝了这场晚来的情爱。

几段悲喜故事，一如片名“焦糖”，丝丝甜蜜，丝丝苦涩。
焦糖入口，缠绵粘稠，甜、苦一时难分；“情爱”二字亦然，细细咀嚼，固然甜蜜，固然悲苦。

导演无意谈及什么黎巴嫩社会问题，也无意探讨什么传统女性或者新式女性，尽管很多细节向我们透漏了这是个不算开放的社会——入夜后男女二人坐在车里是有伤风化的，女性在婚前是不能有性行为的。

然而导演主要想表达的情爱，是可以脱离黎巴嫩独特背景而存在的，婚外恋，黄昏恋，同性恋，这些边缘情爱在任何背景、任何时刻下都有可能会发生。其中的悲苦之味，不必定以穆斯林社会为背景，但凡深于情者，都能体味到犹如焦糖般的甜蜜和悲慨。

作为情爱的主角——女人，她们执着于爱情，却往往不被欣赏；她们追求爱情，却往往求而不得。

但女人是多么值得爱，多么值得被爱啊。婚外恋的拉亚里也好，孤独终老的罗丝也罢，或者是同性恋者瑞玛，又或者疯疯癫癫的莉莉，没有哪一种女人，不值得爱和被爱。

 

《焦糖》是我在天涯影视评论捡到的电影。某天看到一个帖子，楼主在晒自己的私家珍藏，口味大抵跟我相近，其中《焦糖》我没看过，话说天涯不比文青聚居地豆瓣，能找到小众文艺片的几率还真不高，赶紧找来，直到昨晚才有时间欣赏。

《焦糖》片如其名，看完之后就像喝了一杯焦糖玛奇朵，甜蜜中略带苦涩。影片围绕贝鲁特的一家美容美发店展开故事，讲述了五个女人各自不同的人生，时而甜蜜时而忧伤。

我对于贝鲁特的印象，多半来自于小时候看的《新闻联播》，什么暗杀啊，汽车炸弹爆炸啊，好像多发生在那里，在我心目中，那个遥远的地方仿佛是世界恐怖主义的发源地，老百姓多半民不聊生。看过影片之后我才幡然悔悟，《新闻联播》给我幼小的心灵留下了多么巨大的阴影。

本片的导演、编剧以及主演都由纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任，这个美女的美貌跟她的电影一样让人惊艳。她用女人特有的细腻让整个电影始终笼罩在一种甜蜜温馨又带着淡淡忧伤的氛围中，连光影都是焦糖一样的蜜色，配乐也非常具有异域风情，非常好听,让人有种微醺的感觉。

一个美貌却最终输掉爱情的小三儿，一个要去做处女膜修复手术的新娘，一个被符号化了的女同性恋，一个进入绝经期却还要假装年轻的群众演员，一个为了照顾自己疯子姐姐而放弃爱情的老裁缝。在贝鲁特这样一个保守的宗教气氛浓厚的国家，导演用看似轻描淡写的巧妙方式触及了有悖于传统价值观的很多话题，比如传统的婚姻、女性贞操以及同性恋。

看完这部电影，我不由得想到了张信哲的那首《白月光》。
白月光
心里某个地方
那么亮
却那么冰凉
每个人
都有一段悲伤
想隐藏
却欲盖弥彰

一部透着酸、甜、苦的好片子，那种淡淡的味道让心跟着一起颤动，喜欢虽然年老但依然美丽含羞的罗丝阿姨，喜欢最后她牵着自己的傻姐姐在公路上捡垃圾，那么现实的美好。

刚看完一部黎巴嫩电影---《焦糖》.导演、编剧以及主演都由纳迪·拉巴基（Nadine Labaki）担任，真是美女加才女，千载难逢的组合。
 

影片把镜头放在一个理发店里。几个女人的故事，伴着淡淡吟唱的音乐，丝丝苦涩的甜蜜味道 。这是部不折不扣的女人编、女人导、女人演给女人看的片子。

 
在理发店工作的女子拉亚里爱上一个有妇之夫，和他躲进废旧的修车场、天桥下幽会。为了证明什么，她闪烁着慌乱的神色四处找酒店订双人间。最后抱着玫瑰茉莉，巧克力蛋糕在猥琐的目光注视下走进一家小旅馆。她用力地将脏乱的卫生间擦到雪白锃亮，抖落床垫的陈灰，打扫干净一切，还有她自己，放上鲜花，打开蛋糕，插上蜡烛，等那个男人的电话。就在等到睡着时，短信来了，说他无法从他妻子身边脱身。好在姐妹们来了，哭诉，骂自己蠢蛋，然后几个女人在楼上男女的欢爱声传来的时候终于忍俊不禁大笑起来。姐妹们约来了男人的妻子，这时片头渐进镜头特写的焦糖终于出现了，原来它还有一个作用是用来去腿毛的。于是焦糖成了发泄怨气的工具，狠狠的抹下，狠狠地揭去，带着嫉妒的力气。然而美满是别人的，结婚纪念日是别人的．拉亚里在女人家里给她修完脚后，接过酬劳，在女人骄傲的神色下走出他的家门，终于捂着嘴哭了，也终于明白了那男人是别人的。

 
尼斯瑞是拉亚里的好友之一，她要面临的是即将到来的婚礼。令她担忧的不仅仅是古板的未婚夫以及他的家人，还有自己不是处女的事。她给自己胡乱诹了个“蓬皮杜”的姓氏，在女友的鼓励陪伴下去了医院做修补手术，走进手术室的时候留了个坚实的背影和一句话“如果蓬皮杜先生打来电话就说我去裁缝那了！”


酷酷的瑞玛是个女同性恋者。有棱角的轮廓，似乎总不笑的脸，耳机永远挂在耳朵上。一边淡淡地拒绝对她示好的男孩，一边对一个一头乌发的女人露出温暖柔和但暧昧的笑容。
 

理发店的老主顾詹美尔是个无法面对衰老的女人，她一次次的试镜，做明星的梦，被人提醒白色裙子后的血迹时妩媚地问“女孩们，你们谁有卫生巾？”如果你以为她只是爱秀那就错了，因为在剧尾会惊异的发现这个女人一个人坐在卫生间，拿出一小瓶血倒在卫生纸上，扔进垃圾桶的最显眼的地方，再拿出一个干净的卫生巾打开，卷好，塞进桶底。一脸的落寞。原来如此，衰老比出糗更可怕．


住在理发店隔壁的女裁缝师罗丝终年照顾着神智错乱的疯姐姐，却在晚年迎来了自己的爱情，一个愿意为她把已经剪好的裤子再剪一次的老绅士。她染了自己长年疏于打理的头发，涂了蓝色的眼影，红色的唇膏，又在疯姐姐的捶门，吵闹中狠狠地一一抹去。迟迟等不来她的老绅士穿着只及脚踝的裤子无奈离去，孤单的背影伴着缓缓的吟唱让我鼻子酸了一下，当爱情来临时，不是两情相悦就可以在一起。罗丝再年轻二十岁会接受这段爱情的吧，那时她还会想陪伴姐姐孤独到老吗？她们相伴太久了，久到害怕生活改变了。他们太老了，老到只有力气爱，没有力气在一起了。
 

影片在尼斯瑞的婚礼上结束，一片温馨，祥和。 拉亚里挤在争先恐后的女人堆里接花球的时候，一只鸽子飞过，花球没接到，倒正好用脸接住了鸽子屎，众人的哄笑声中，鸽子远远飞去了...


最后的结局总是好的，我喜欢看这样祥和的结局，哪怕不如悲剧有感染力．影片对于宗教信仰，观念方面的阐述在我看来也是不重要的，一些穆斯林世界禁忌的东西，比如同性恋，婚外恋，婚前性行为，任何一个都可以单拎出来作为一个话题，在这里只是点到为止．点到为止最好，太深的挖掘反而带来无穷的压抑．

 
淡淡的，或许这才是现实．粉身碎骨不管不顾的爱恨情愁那是文学作品虚构出来的．现实里我们要保全自己，有时还要保全他人．有欺骗，有隐瞒，有违心，有遗憾，有不甘，有痛苦，却也有了安全，平静的生活。 这样挺好的，如果再加点感激的心，简直就是完美了...