龙哥

一部好的纪录片，看完之后会在脑子里萦绕很久，比如这部《龙哥》。

和影视剧里威风凛凛荷枪实弹充满江湖气息的毒贩老大不同，纪录片里现实中的龙哥看起来很普通，甚至有些寒酸，住烂尾楼、东躲西藏、盗窃偶尔被抓遭毒打、在派出所为了被释放吞刀片，但龙哥在必要时还是比较仗义的，在由自己做中间人牵线的双方出现利益纠纷时不逃避责任直接腰间揣着砍刀去商谈解决问题，在自己一次入室行窃获得1100元钱后给桥洞下“同病相怜”的毒友分发一部分钱。但龙哥毕竟是个过着刀口上舔血生涯的吸毒贩毒加盗窃分子，谎言和表演是他得以自保的惯用手段，多年混社会的龙哥也深谙人情世故，所以我们看到龙哥和周浩导演间一次次的相互利用，这大概也是周浩导演把英文名定为“using”的原因。

纪录片的益处在于通过没有表演性质的赤裸裸的现实带给不同观众不同的思考。我虽然也看过很多电视电影纪录片，但已经一年以上没有哪部片子能像这一部一样看完之后一整天在脑海中挥之不去，下面我梳理一下此片具体哪些方面在触动着我。

第一，我想是基调。此片主人公的生活基调是颓废凌乱且是被生活逼迫着做出应对改变的，就像龙哥在片中所说，“对其他人来说机会可能有很多，但对我来说就是0，所以我必须把握住每一次机会”，这种生活基调跟我自身目前被动不思进取的生活状态有相似之处，所以我有一种感同身受的感觉。这样一种类型的作品一直都挺吸引我：颓废中带着积极的，比如《当幸福来敲门》《贫民窟的百万富翁》，还有最近大热的《何以为家》，但以上三部都不是国产的，文化差异存在，所以看起来总有隔靴搔痒的感觉，但这部国产拍摄于2004到2007年的《龙哥》完全符合我的口味，看完回味悠长。或许只要没到必死的境地，人总是追求上进的，只是方式方法不同，龙哥有自己的方法，虽然是违法的，但在他的思想意识里，他是别无选择的，所以他一次次换手机号，一次次改变住处，一次次偷窃，一次次决定戒毒后再复吸，还一次次跟周浩断联后再主动联系获取经济帮助，一次次说谎，一次次表演，最后的一次在一辆公交车上被抓获并当场缴获海洛因680克，被判处死刑后又改为无期。龙哥可悲在他自己的思想视野中，就只有一条犯罪之路，其他的路他选择视而不见，而我们，或许也处在不尽如意的生活状态中，但，以龙哥为鉴，我们可以有很多值得付诸行动的光明的选择。

第二，我想是孤独。有句话讲的不错，人越长大就越孤独。人在踏入社会后想结交一个真朋友很难，因为牵涉到各种利益，各自心里都有一道防线，而片中的龙哥跟导演兼记者周浩又是明显的针锋相对的两边，但却因为机缘巧合加各有目的断断续续合作了两三年并完成了纪录片，但可以看出，双方之间还是不排除有一部分真情在的，至少双方是互相尊重的，龙哥有一次得知周浩为了看自己凌晨一点钟还过来，感动的痛哭流涕，虽然后来阿俊证实可能是表演作秀，但至少也是一种对周浩真心的尊重，而周浩对龙哥的尊重更是无时无刻都在体现，他和龙哥有一段对话很有意思：---“我不单单是拍你，我还拍一些富翁，我就是想用镜头记录不同的人的真实生活状态，仅此而已”---“你拍过的人没几个还活着”。在周浩和龙哥这两个男人间，除了完成纪录片，周浩也有更大一部分希望是能引导龙哥改邪归正，而龙哥除了为了周浩每次给的200块钱，更多的是从内心里敬重周浩的无私帮助和真心，这一正一邪之间，或许在某些时刻达成过平衡。

第三，我想是改变。戒毒有多难？我不知道，只记得小时候看《还珠格格》时尔康戒毒的惨状，而片中的龙哥也想过戒毒，但总是不能成功，片中养金鱼的“小上海”虽镜头不多但印象深刻，身患艾滋病的他描述自己吸毒时神仙一般的生理体验时微眯双眼，神情迷离，但总给人一种心酸的感觉，他的人生也只有毒品能让自己快乐，但也是毒品加速着自己的死亡。每个人的人生都充满了很多可能性，但“毒品”会毁灭其他所有的可能性。除了海洛因，生活中也充满了很多其他“毒品”，比如自卑、逃避、懒惰、拖延，一旦沾染上这些“毒品”，很可能就会丧失探索人生其他各种美好可能性的动力，但庆幸的是，这些“毒品”不会像海洛因一样难戒，不过不戒的话，一样很可能会让你的人生跌入万劫不复的深渊。借用一句流行语做改编，“吸毒一时爽，一直吸一直爽，直到很快死亡；戒毒一时苦，一直戒一直苦，直到很快重生”。

人生有不同的活法，大部分人在安全区里行走，生活万里无疆，而一部分人一开始就走上了高压线，从此万劫不复。

几年前，在广州时候，租住的地方是一个新开发的小区，周围城中村环伺。每到年末时候，总会传出小区谁家被入室盗窃了的消息。记得有一次，回家发现，自己的门上满满的是被撬的痕迹。生平第一次遭遇，浑身汗毛树立，没想到盗贼就在身边。

印象中凶神恶煞的盗贼可能就是阿龙和阿俊这样的人。他们可能被叫做“低端人口”“社会渣滓”“犯罪分子”“老鼠人”。但周浩的纪录片让我们可以抛弃一切标签，看到一个有血有肉的他们。

阿龙迥然于其他人的地方在于，他似乎是一个还抱有道德感的人。比如，他会打电话给即将濒临死亡的流浪汉的家人，让他们过来看孩子最后一眼；他尽管贩毒，但他会一脚踢开试图吸毒的年轻人；他还会给买毒品的人一点钱让他们去买点吃的不至于饿死；他还会在吃饭后把饭菜打包带给流浪汉们；他在偷盗得手后还会把钱分一些给天桥下的其他人……

但另一方面，他吸毒贩毒撒谎偷窃直至被判死刑，我们之所以觉得感动，大概是因为我们在阿龙这样的人身上也看到了一丝道德的光亮。

我们一方面希望社会和谐，大同世界人人平等，但另一方面，这个社会一旦分化就不可避免的出现处在最顶层的人，以及最底层的人。而大部分对于这两个极端都缺乏想象的能力。我们或许可以意淫顶层的奢华生活，但我们却发现底层的生活的确超乎想象。这也是为什么很多人看到三和大神时候会如此猎奇，乃至于不停有人前去探秘。

生物学上都说，每种生物都有自己的生态位。阿龙本来也有自己的生态位，他出狱不久，靠贩毒为生，短短数月，牟利十万。可惜后来，再度被抓，身边小弟或逃或囚。于是后来，租民房，以偷窃销赃为生，又险些被抓。于是，干回老本行，继续卖散装毒品，直至被抓。

作为观众，在观影时候很容易会共情到阿龙或阿俊身上，希望他们能够脱离困境，不要被抓。但一旦我们跳脱出来，比如来到微博上，我们会大声叫好，“活该，抓得好！”

我们的社会治理究竟要不要给这些人的生态位留有空间。一方面来说，当然不应该。这种生态位如果不加以压缩取缔，以后会源源不断有人陷进去。但另一方面，对于那些已经进去的人来说，我们应该怎么办？

这些人由于毒品的侵蚀已经丧失了基本的意志力和上进心，由于不愿意或者无法从事体力劳动的他们只有靠小偷小摸和贩毒卖淫来维持生计。即使被警察关到戒毒所里，他们也想方设法逃出来。以至于他们知道什么是好的，什么是他们想要的，但他们已经丧失了任何追求生活的能力。

对于这样的人，我们怎么办？

三和大神已经基本在三和很难遇见了，因为由于前来围观的人太多，影响不好，当地已经遣散了一大批三和大神。各类网吧小旅馆挂壁面馆也都被取缔。不时保安巡逻，驱散聚集围观的人。

这样好吗？我幻想中，这些人可能会由此而脱离那个“舒适圈”，去找份工作或者回老家打工，从此过上正常的生活。

可，看完《龙哥》，我想，他们可能会去更为脏污逼仄的地方睡觉，吃更为廉价的食物，慢慢腐烂在社会的底层角落。

对于这些人来说，不仅仅有生理上的毒瘾需要戒，他们意志力上的毒更需要戒。而，希望或者说奔头，哪怕出现一点点，可能也是帮助。

周浩一直是我最喜欢的纪录片导演之一 而《龙哥》又是我最喜欢的周浩作品之一

《大同》《书记》都有固定的目标 《差馆》《急诊》拍的是固定空间里的众生像 唯有这部《龙哥》是时断时续的游离记录 导演亲自入镜参与 中间好几次与拍摄对象失去联系 耗时多年 完成得艰难珍贵 更难能可贵的是 本来是个猎奇的选题 却拍出了命运的苍凉感和底层人群命如蝼蚁的无力感 兼具高度与厚度

好的片子不应该是非黑即白的 而是需要拍出人与世界的复杂性 这个片子是很好的范本

片中的主人公龙哥 阿俊 小迷糊 这些人吸毒 偷盗 骗人 这些事和人本来都是最被人唾弃的 但看着片中这些人 你竟然会对他们产生深深的同情

他们确实做着很多不被法律和道德接受的事 但他们就是十足的恶人吗 如果不看片子光听故事 答案也许是肯定的 但看完片子以后 你可能就很难下一个果决的判断了

而我们对他们的同情也不仅仅是因为他们穷困潦倒 生存艰难 还有一种更深的对底层人命运无力感的同情 这是这个片子的厉害之处

片中有很多细节很打动人

小迷糊 一边注射着毒品 一边说着自己的故事 偷了几十双鞋 却卖不上价格 还被别人顺走了六双 被抓了以后吞了打火机和货 后来打火机拉了出来 货却没了 他很心疼

小迷糊自己都朝不保夕 却很认真的照顾着旅社里的那条金鱼 他说 这毕竟也是一条生命 也许他是和这条无人照顾的鱼同病相怜吧 他们的生命都是同样的卑微和脆弱

阿俊是阿龙的女朋友 片中最开始出现的时候很沉默寡言 也比较害羞有自尊 一直都是阿龙想着法的说谎朝周浩借钱 阿俊一直保持着自己的矜持和自尊 还能看出来她对阿龙行为的不满

片子的最后 阿俊开始三番五次的朝周浩借钱的时候 我一下悲从中来 第二个阿龙诞生了 底层命运 滚滚红尘的轮回

这又是这个片子很厉害的地方 拍出了人性的变化和更高的视角

最后想说一下纪录片制作者的悖论 一方面他们肯定希望拍出更多更猛的料 但另一方面往往这些更猛的料播出后又会给拍摄对象造成不好的影响 甚至伤害

他们是基于对你的信任才把自己赤裸裸的展现在镜头前的 而你如何对得起这份信任 职业追求和人性道德之间到底该如何取舍和平衡

看片子的过程中 我一直在疑惑 这些事情播出后对阿龙 阿俊 和小迷糊这些人该带来多大的影响 警察会不会找他们 这些就是最有力的证据 家乡的人看到了 家人和朋友会不会因为这个事抬不起头

虽然阿龙最后被判了无期徒刑 但阿龙的家里人呢 阿俊今后的生活呢

如果阿龙最后没有被判无期 跟拍了这么多年的素材也许永远不见天日

我想周浩在整个拍摄的过程中内心同样在挣扎吧

还是要深深的谢谢这些纪录片工作者 正是他们让我们看到了这些平时接触不到的人 让我们理解了这些人并不是十恶不赦的坏人 让我们对这个世界多了一份理解和包容

说到底 谁不是命如蝼蚁 谁又是非黑即白的呢

周浩这些年一直与阿龙和阿俊有着联系。阿龙和阿俊都留有他的号码，时不时会给他打电话。而周浩，也为了和他们保持联系，多年来一直未敢换号。并把阿俊和阿龙与他联系的情况时不时在其个人微博上披露。周浩也在早年间接受过南方人物周刊的访问，告知了一些龙哥的相关信息。

阿龙大约是1969年生人，周浩2004年与阿龙在广州火车站旁的烂尾楼相识，那栋楼里基本上都是吸毒贩毒者。与阿龙见面时，阿龙不仅身上有大约几十万的钱财，还有一个漂亮的女朋友，阿俊。在那栋楼里，阿龙俨然是老大一般，指挥众人，救济濒死者。

阿龙2006年10月被捕，被边防搜出身上有三包680克的毒品。被捕后被关押在云南省第二监狱。一审被判死刑，二审改判死缓。2011年刑期减到了19.5年。头发已经差不多都白了。时不时会问周浩讨要零用钱。2018年阿龙给周浩打来电话，告知他已经被调到广西监狱了。他的刑期也被减到了17年，预计2026年出狱。2022年1月1日阿龙打电话给周浩，说他出狱以后打算回家孝敬爹妈。

阿龙还有个妹妹，他离开家时，妹妹还只有17岁。再也没有见过。阿龙妹妹仍然会在节日给周浩发来问候的短信。阿龙妹妹的女儿都已经25岁了，阿龙妹妹也当了外婆了。但2020年周浩从阿龙口中得知，阿龙妹妹因为肾病去世了。

阿俊是甘肃人，早年间来到广州打工。最初在大排档里干活，一个月500。后来由于身患哮喘，承受不住繁重的体力活，于是改去夜总会上班。阿龙是阿俊的楼上邻居。有时候阿俊回来下班晚了，会吵到阿龙，阿龙便会下楼理论，一来二去，二人就此相识。尽管阿龙是个毒贩，阿俊却认为他本质不坏，只要对她好就好了。

二人分分合合，但终究没能分开。阿龙曾入狱三年，阿俊也等了他三年。阿俊还曾为阿龙打掉过一个孩子。

阿俊终究还是失望了。大年三十阿俊和阿龙吵了一下午的架。但晚上阿俊还是买来半只鸡和面条，二人勉强过了除夕。但转天大年初一时候，阿俊发现阿龙走了，而且把她的钱包也掏空了。

阿俊一无所有了。她选择嫁给了一个长途司机，在甘肃和广州之间跑长途。在跟随片中的那个人回到北方之后，后来又单身了。平静的生活在北方的小县城里面。现在又一个人在青岛生活。

阿俊在17年的一天夜里三点钟给周浩打来电话，说她半夜做了一个噩梦。她说：“一夜夜被噩梦清醒，除了扎针就是被无情抛弃的场景”。她好像并没有阿龙的联系方式了，但知道周浩依然与阿龙有联系，让周浩把那英的歌《默》转给阿龙。

巧的是，在阿俊打电话之后不久，阿龙也给周浩打来了电话，告诉他，他第一次看了《龙哥》，周浩于是把阿俊的话转告给了他。

《默》

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

重温几次

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

忍不住化身一条固执的鱼

逆着洋流独自游到底

年少时候虔诚发过的誓

沉默地沉没在深海里

周而复始

结局还是 失去你

我被爱判处终身孤寂

不还手 不放手

笔下画不完的圆

心间填不满的缘

是你

为何爱判处众生孤寂

挣不脱 逃不过

眉头解不开的结

命中解不开的劫

是你

啊 失去你

啊 我失去你

算是无心插柳柳成荫的纪录片，但我将它列入周浩导演作品里的前三。《大同》，《书记》都是有既定的目标，《差馆》，《高三》，拍的是固定场所里的众生像。唯独这部《龙哥》是居无定所的游荡记录，从南到西的大幅度转移，耗时近三年，时间上来说几乎到了断裂的边缘，完成得艰辛宝贵。 周导最初并没有打算拍单独某个人，天桥下的盲流和吸毒者是最初的关注点。七年后的导演采访里他说到，在一群衣衫褴褛蓬头垢面的“白粉仔”中，这个叫做“龙哥”的人显得非常出众。不但气色尚可，有一女人阿俊随身相伴，身上还有一股仗义疏财的侠气所在，有一定的江湖威信，像吸毒者的“贵族”。 2004年，周导时年35岁，龙哥比他小一岁，年龄相仿。龙哥不但自己吸毒，还顺便贩卖一点，一克粉分成32小包，中间掺和点乱七八糟的自己赚点差价。镜头前事无巨细的记录着关于这个世界的一切，和龙哥的坦然。这种坦然又夹杂着多少利益的成分在中，电影的英文名叫“Using”(利用)甚为精辟。记者和毒贩之间能做知心朋友吗？刚开始一定是一种互利互助的关系：导演希望能完成这个片子，龙哥希望能要点钱。 “谁也别当谁傻逼”，两人在互讽互勉中度过了数个春夏秋冬。传讯他入室偷窃被抓，当场吞了刀片以自保。看到连夜赶到的周浩，龙哥感动得落泪，口中吐血，观众不禁心中戚然。可事后阿俊却告知，那可能是一场演戏，十三岁就被劳改，江湖滚荡多年龙哥的演技浑然天成。很难去可怜还是可恨这样的人物，自私无责任的在荒蛮中求生，但他却又一种独特的邪魅狂狷，让身边的女人爱恨纠缠，跟着他挣扎沉沦，越陷越深。 谁知道这部电影的结局，吸毒贩毒的人没有明天，之前跟拍的人物最终只能横尸街头。周导努力想去拉阿龙一把，但只能看着他每一次回头，渐行渐远。当知道阿龙在云南贩毒被抓，一审判死刑的时候，他说“忍不住心中松了一口气”。这不可能是某个族群的终结，但可以为这个故事划上了句号。 周导在他很多部描写边缘人物的纪录片里，都会有意无意的插入旁人或者自己的一些看法。广场上饥肠辘辘的流浪汉，地上躺着被打得半死的小偷，医院里诈病者，天桥下奄奄一息白的粉仔，这些人可怜吗？他们大多会告诉你，“人在江湖身不由己”。而旁观者有鄙夷的，有怜悯的，另外大多数则保持了五味杂陈的沉默。 陶行知说过：“思想决定行动，行动养成习惯，习惯形成品质，品质决定命运。”龙哥比周围的人身份高那么一点，因为他始终保留一种道义。但他始终让习惯支配着自己，没钱就偷，偷了就吸，吸了再卖，中间没有一点可以转弯的痕迹。回老家找个普通的工作维持生计，又很难甘心。期待致富，逃离固有阶层不仅是贫民的梦想，也是中产阶级的焦虑。 用俯视的眼光去看待下一个阶层都是不公平的，纪录片用不带道德批判的角度去讲述了一个毒品和贫穷相关的故事，在国内纪录片中显得难得可贵。十几年过去了，导演与毒贩龙哥之间的奇特又真挚的关系保持至今，当中真实的情感让人动容。