你从未在此

主角按合约杀人时，影片并没刻意渲染杀人的血淋林场面，而是用黑白的监控摄像镜头描述；这样做的目的，就是编导暗示此片的重点是在展示男主的不幸悲惨人生……

纽约的退役军人乔，有着童年饱尝家庭暴力的经历，服役期间又经历了残酷战争的洗礼，心理满负创伤的他，看透了世间丑恶，为人沉默寡言，人到中年仍孤身未婚而与年老的母亲居住一起。暴力阴影与战争创伤使乔几度欲窒息自杀，这也是片中几次展现乔头罩塑料袋窒息的缘故……于是，置生死于身外的他，就做起了合约杀手的生意……

干完一票生意后，乔又从中间介绍人约翰·麦克利瑞获得另一桩生意，——参议员艾伯特·沃托的女儿妮娜失踪，怀疑被逼做幼娼卖淫；因议员担心此事会影响其正与威廉姆斯州长竞选新任州长的活动，议员没有报警，而选择雇佣杀手解决此事。临走，议员告诉乔，所有当事人包括嫖客都不放过……

拿到生意，乔至商店购买相关用具，包括一直惯用的武器铁锤，——这也是当年残暴父亲殴打其母亲的惯用工具……

摸到当地幼娼窝点，乔用铁锤毫不留情地一一将歹人砸死，酣畅淋漓地将妮娜救出……

乔带妮娜来到事先和议员约好的旅馆等待议员，然而，令乔意想不到的是，他正步入危险凶恶的政治谋杀漩涡……乔刚从电视新闻得知艾伯特议员意外“跳楼自杀”，接着就迎来两个纽约市警用无声手枪杀入房间。黑警一枪将旅馆服务员爆头后，就扛走了妮娜；另一黑警欲将乔灭口，被乔反击致死……

逃过一劫的乔试图联络麦克利瑞，但对方一直留言不接。无奈，乔冒险来到麦克利瑞住所，发现其早已被杀……

更痛心的是，乔回到家中，发现睡在床上的年老母亲被爆头暗杀……而此时，乔发现杀手仍在屋中……乔打死一个杀手，另一个中弹倒地挣扎时，乔从其口中获知妮娜在威廉姆斯州长手中，因为她是州长的最爱……

水葬了母亲后，乔唯一的心理寄托就是救出年幼的萝莉妮娜……

跟踪尾随州长专车，乔悄悄潜入其豪宅别墅，用铁锤击杀两名保镖……摸进卧室，乔发现州长已经被割喉死亡，而妮娜在厨房两手鲜血淋淋地吃着食物……

在街道餐馆，妮娜问乔要去哪里，乔很迷茫，回答不知道，妮娜也坦诚不知所去。但妮娜却微笑地说，今天是美好的一天……

电影是一种艺术形式，所有的艺术形式都是讲述，描写，诉说。

女导演拍的这个片子，就我的理解就是在讲一个抑郁症怎么治疗的问题。电影名字叫你从未在此。男主一辈子的梦魇小时候父亲对母亲家暴，对自己家暴的时候，自己没有做任何事情，只能默默的承受。长大了参军，目睹敌国儿童间施暴杀人，也无能为力。当了警察，解救被贩卖人口，一车少女全部闷死，自己无能为力。

他所有觉得自己一无是处，无能为力的根源在于自己小时候无法阻止父亲施暴。

奇怪的是，他当兵也好，当警察也好，即使是后来当合约杀手，应该也做了很多有意义的事情，比如一开始，他成功解救了一个失踪儿童，获得了当花匠的父母的感谢。但是他脑海中不断反刍的全部是他无法施救的段落。所有的抑郁症患者，基本上都是长期纠结于自己过去做不到的事情，而对于生活中自己做过的正面的东西熟视无睹。

因为什么？因为负面的东西太特么伤人了。

最终，男主角不自杀了。为什么，因为小女孩nina自己手刃了罪魁祸首，她自己解救了自己，做到了男主一辈子没做到的事情，nina长期被胁迫，遇到无法承受的事情就倒数50个数，但是她并不是懦弱，她会学习，男主解救她的过程她都看在眼里，杀人，杀掉坏人，见血，可以阻止坏人，解救自己。所以，她用剃刀杀了州长，安静的吃晚餐，再也不数数了。她的表情和台词也变了会微笑了，今天是美好的一天。

男主和女主的行为有个区别，男主始终是在帮助别人帮不了自己，女主先帮了自己，还有余力去安慰男主。

男主最终获得救赎，可能也在于不断坚持救人，做正确的事情，救了那么多人，终于等到了一个心理能量强大的，既可以救自己又可以救别人。多少次，他想自杀，用刀比划，想卧轨，母亲死了想一起陪葬，都没死，他也很坚强，坚强到救了女孩一次，又去救了一次。

抑郁症要工作，要挣扎，不管挣扎的姿势多难看，都要不停的挣扎，不能死，工作也要尽量做到漂亮。

有非常之能，坚持，成非常之事，成不了非常之事，也能救自己。

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：

熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手

只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”

下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃

但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.

布列松和他的极简主义

“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：

你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头

基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下

但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对

[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——

他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情

包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察

从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演

所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.

无表情，就是最小限度表演

1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕

观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演

因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象

而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手

而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人

没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演

布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.

一下目光，掀起一场战争

这句话是布列松说的：

一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪

面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。”

他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑

这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静

在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验

一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

当屏幕画面出现染血的锤子、燃烧的照片、一呼一吸胶袋的人头，我们仿佛预见了接下来的影片中那大量的暴力惊悚的镜头和残忍血腥的杀手，的确，出现在我们视线的是一脸冷漠的杀手Joe，连续的特写镜头推进，多仰拍的运动镜头，我们看到了他，他是退伍的老兵，没有Leo的帅气冷峻，他有着杂乱的胡子和头发，身材肥硕，满身伤疤，一拳就可以解决掉街头喽啰毫不费力，他游走在纽约黑色的巷道，也许他刚刚执行完任务。他有一个家，家里还有一个年迈的母亲，他就是这样出现在我们面前，以一个普通杀手的形象。 “40，39，38，37……”然后是反复的倒计时、呼吸声。 声音碎片组合的声音蒙太奇、断裂的画面和剪辑、不断地闪回都告诉我们：他不在这里，一直都不在。 他好像就在这里，好像就活在现实中，会吃饭洗澡、会去执行任务、甚至会和母亲开玩笑，可他一心想的是怎么自杀，怎么像从前一样用胶袋憋死自己、怎么吞刀自尽，他曾经历家暴、曾经历战争，拥有严重的创伤后应激障碍，然而他还在做着杀手的职业，他在经历长久的、单一的痛苦，他早已迷失，他的自我本身早已缺席。 不得不说杰昆演得真的很到位，冷漠、沉静、克制内敛、严肃、沉默，影片前20分钟整个基调已定，这个冷酷的、深陷痛苦的杀手就在这里。 接下来故事开始，Joe接到了从被绑匪手中救回议员被卖娼的女儿的任务，在Angle baby的音乐中，中断连贯的一系列暴力中，他用娴熟的业务手段救出了议员的女儿妮娜，妮娜也不断地倒数着，她同样懂得如何躲避痛苦： “40，39，38，37，36，37，36……” 她那张冷漠沉静的脸，让他觉得仿佛看到了从前的自己--那个闪回画面不断出现的小男孩。 然而任务并没有结束，州长与议员他们肮脏的交易最终以议员被杀结尾，妮娜被再度抢走，他的Boss也被杀，重要的是他活在这个世界唯一的原因母亲也被杀手枪杀，这时，他终于没有“在此”的理由了。镜头安静地把他与母亲送到了一个幽静的地方，和母亲沉入湖底的那一刻，本来一切也都结束了。 如果没有遇到妮娜，这一切也就是结束，但在湖中，他仿佛看到了另一份痛苦在等待着他去拯救。我对影片的解读是生命与存在，与其说是正义感促使他去救妮娜，我宁愿相信，在做出这一决定的那瞬间，他看到了解脱的希望，这更像是一种救赎。 在解救的那一场，他穿过挂着年轻裸女的走廊，所有血腥都一笔带过，还是angle baby的音乐，一切都很安静。但，看到州长躺在血泊里Joe的表情是我最难过的一幕，那一秒他的表情很复杂，妮娜杀了州长，可他仿佛预见了妮娜的后来，他想来解救她，他想要她不会像自己一样，他想让她存在着，可是那一秒他明白，他们，无处遁形。所以他崩溃了，脱掉衣服，他哭了，母亲死的时候他都没有哭。

他们还能去哪里呢？ 女孩安静的吃着沾满鲜血的沙拉，安慰他:It’s ok,Joe. It’s ok。就像议员死的时候，他安慰她一样。

最后一幕，他们一起去了餐厅吃饭，妮娜问：我们要去哪？ 没人知道。 他开枪结束了自己。无人问津也无人关心，这才是结束。

他终于完成了救赎和解脱。

“今天真是美好的一天” 他和她离开了餐桌，像从未在此一样，事实上他们终于开始Be here。 这是这次上影节我看的第一部影片，影片的视听做到了完美，故事也深深打动了我。是我喜欢的电影。

华金•菲尼克斯饰演的杀手脾气不好，极其残暴，一身横肉，不修边幅。我们会想起让•雷诺饰演的杀手莱昂，但他没那么温情脉脉，或者会想起《老无所依》中的哈维尔•巴登，但也没那么变态。他满足了大众对银幕杀手的普遍浪漫化想象，凶悍但仍有感情，残暴却富于正义。这种人设定位决定了影片不会过于浪漫主义，也不会极端血腥冷酷，再加上本来就比较常见的拯救幼女，为民除害的故事，明显的正邪对立也挖掘不出更多的复杂性和多义性，这个剧本再普通不过了。 但是，这部影片显然不只是想让观众在心理上爽一下，在正义必将战胜邪恶的背后是被施暴者面对暴力之后的抉择和救赎，即生而为人的意义何在？华金沉入水中看到女孩幻象的一刻是他自我救赎的开始。从这之前，他是被雇佣的杀人机器，拯救幼女也不过是被权力安排好的阴谋，母亲被谋杀让他彻底失去了活着的理由，麻木如行尸走肉般的生活对他来说不如去死。当他浮出水面，决定找寻真相，再次营救时，他完成了从被动完成任务到自我觉醒的转变，再一次踏入权力斗争和阴谋密布的罪恶之地，同样的音乐再次响起，同样不堪一击的守卫纷纷倒地，却是不同的结局。恶人已死，他的自我救赎戛然而止，因他来迟了一步，女孩沾满鲜血的双手必将让她落入与他同样的境地，影片的结尾，他们只得相互依靠，给彼此的未来一点希望。 窒息是为濒死，濒死是为活着。只有窒息后的濒死体验才能够让他感觉自己还活着，让他抵御麻木的肉体和空虚的灵魂。他在窒息中回忆黑暗的童年创伤，在窒息中感受做为一个人的基本尊严，在窒息中做出拯救自我的决定。面对邪恶的世界，若想要生存，只能以暴制暴，即便暴力的最后仍然是毁灭，也能让毁灭变得有一点意义。 凌厉的影像风格和配乐是此片最成功之处，一部在视听上突出的影片，其风格的统一性和连贯性绝对可以掩盖一部分由于剧情的平庸带来的疲惫感，只要其逻辑合理，多一些留白给观众没有任何问题，反而可能会给电影增加一些可解读的空间。这部影片对比前几天上映的《风平浪静》，后者在剧本逻辑上存在明显漏洞，普遍缺乏动机交代，虽然同样是一部以表演和视听为重的电影，但两者的差距还是比较明显。

The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.

It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.

Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.

Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.

In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché!

referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).