清空播放记录
剧照
更新时间：2024-04-11 17:10
详细剧情
故事发生在1945年6月，身受重伤、面部毁容的奥斯维辛集中营幸存者内莉，返回了家乡柏林。整容尚未完全康复后的她，不顾莱内的警告，踏上了寻找丈夫强尼的征途。强尼——内莉生命中的爱人，曾长时间保护她免于受到纳粹的迫害，并拒绝与她离婚……
长篇影评
1 ) 随手写的一些感想
补看去年的佳片。Phoenix, 德国学院派的考究片子。女主在集中营被毁容，接受整容手术后，前去寻找出卖了自己的丈夫。而她的丈夫竟认不出她，只觉得她与失踪的妻子神似，便提出让她假扮妻子，在众人面前演出归来的戏码，从而骗取妻子的遗产...本片最有趣的是女主的形象，与复仇的犹太人形象相悖，她虽遭背叛，却依旧深爱丈夫和他们的过往，集中营的经历与毁容，是在实在界、更是在象征界被“清零”的过程，讽刺的是，她在实在界的归来无人知晓，而在象征界的归来，却只能依靠那些背叛了她、或假装苦痛根本不存在的那些人。她只能当别人眼中的客体，被逼着穿华丽的衣服、从巴黎买回的鞋子，车站与丈夫拥抱。这也正反映了犹太群体在二战之后的两难处境。Nina Hoss的表演感染力极强。
2 ) 《不死鸟》：多么痛的领悟
（芷宁写于2015年6月4日）
人们都愿意歌咏爱情的美好，不愿把其视为一种折磨，在很多时候，让一颗饱经风霜的心，始终无法平息并难以忘却的，也恰恰是这磨人的爱情。如果那份爱因遭遇极端的困境而掺杂着生死与背叛、私心与贪念时，那么想要告别过去，必然经历痛苦的涅槃重生。德国影片《不死鸟（Phoenix）》中女主人公奈丽最终的痛悟，却也因可怕的战争和灭绝人性集中营的背景，而显得格外凄厉凛冽，繁复的人性和美好的爱情，在大难临头时，都更显其本质。
喜欢克利斯蒂安·佩措尔德执导、女演员尼娜·霍斯主演的影片《芭芭拉》的观众，或许也会喜欢这部由两人再度联手合作的《不死鸟》，可以说，在很多层面上，这两部电影都显示出了一脉相承的特点。
就表现形式而言，《不死鸟》和《芭芭拉》都有着同样冷寂沉稳的风格，叙事克制内敛，画面构图干净，只在色彩上，《不死鸟》比《芭芭拉》多些红色和黄色，似乎在第一印象中给了观众那么点暖意，但那点暖意在影片所涵盖的特殊时代背景下，反而显得孤独而凄清。就女主人公的特质而言，不论芭芭拉，还是奈丽，都是因对情感和自由有着坚韧诉求而面临着矛盾纠葛的形象。就故事的时间背景而言，两者都是有着无法磨灭伤痛的大时代背景。就主演表演而言，表演功底深厚的尼娜·霍斯两次都将女主人公的内心戏拿捏得准确到位，而且十分动人。
如上所述，这部《不死鸟》在剧情架构上也采用了大时代背景下人物命运兜转起落的惯常路数，但依旧没有过度渲染时代背景，将格局设置得比较小，二战的满目疮痍和无法忽视的战争后遗症，被一个从集中营里幸存的犹太女人奈丽所代表着，她十分侥幸地活了下来，可活下来的她又是不幸的，她似乎还是她，可又似乎已经不是她，一张新的面孔该如何重拾往日的身份和情感，面目全非的奈丽在面目全非的战后城市里寻找着自我，寻找着过去，寻找着失散的丈夫，也寻找关于爱和人性的答案。
在友人莱尼看来，集中营里脸部受重创的奈丽在幸运存活下来后，有机会获得新的面孔新的名字，可以告别过去，开始一段崭新的生活，就像犹太人想要复国的所在地以色列一样，莱尼也积极邀约奈丽前往以色列生活。然而，对奈丽而言，现在的她放不下过去，没有过去的身份将无法构建现在的她，没有过去的情感，也拼凑不成一个完整的她，她不能在面容支离破碎后，还把往昔曾经美好的时光都遗忘，何况，她的爱情和回忆是支撑着她度过集中营岁月的稻草，叫她如何舍弃得掉。
然而战争毁了一切，在城市的废墟上，奈丽无法构建自我以及过去的生活，终于找到的丈夫强尼也相对已不识，却还觊觎“亡妻”的丰厚遗产，甚至让“萍水相逢”的奈丽扮演“亡妻”，并策划着她以从集中营里归来的样子出现在众人面前。关于从集中营里幸存的人将以何种模样示众，一直顺从着强尼的奈丽终于反驳了，她因为历经炼狱而表达真实，而强尼却只想给出一个人们想象中的归来模样，此时几近难言的奈丽不得不辨识出了强尼的本质，“自私不是按照一个人自己所想的生活，而是要求别人按照自己所想的那样生活。”（语自奥斯卡·王尔德）
真相往往只有一个，真相往往也很残酷，奈丽终于还是知道自己的被捕始末以及婚姻现状，她那看似静默压抑的外表，已然流露着内心的排山倒海和艰难痛悟，“我没法儿回到昨天了，因为那时候我是个不同的人”（语自刘易斯·卡罗尔），同样，强尼也是个不同的人了，他不再是浪漫的钢琴家，不再是可靠的丈夫，战争异化了很多人，在残酷里，爱情只是个可笑的传说。
影片有个耐人寻味的结尾，在奈丽的歌声中，似乎昨日重现，但事实上，一切早已崩塌倾颓，爱与人性的考验都已交出了不完美的答卷。片尾那首起到画龙点睛作用的歌曲叫做《Speak Low》，作曲家Kurt Weill的德裔犹太人的身份，似乎和这部影片也有着特别的吻合，《Speak Low》的曲调沉绵哀恸，歌词内容令人叹惋：“Time is so old and love so brief/Love is pure gold and time a thief/We''re late，darling，we''re late/everything ends too soon，too soon”。
（杂志约稿）
人们都愿意歌咏爱情的美好，不愿把其视为一种折磨，在很多时候，让一颗饱经风霜的心，始终无法平息并难以忘却的，也恰恰是这磨人的爱情。如果那份爱因遭遇极端的困境而掺杂着生死与背叛、私心与贪念时，那么想要告别过去，必然经历痛苦的涅槃重生。德国影片《不死鸟（Phoenix）》中女主人公奈丽最终的痛悟，却也因可怕的战争和灭绝人性集中营的背景，而显得格外凄厉凛冽，繁复的人性和美好的爱情，在大难临头时，都更显其本质。
喜欢克利斯蒂安·佩措尔德执导、女演员尼娜·霍斯主演的影片《芭芭拉》的观众，或许也会喜欢这部由两人再度联手合作的《不死鸟》，可以说，在很多层面上，这两部电影都显示出了一脉相承的特点。
就表现形式而言，《不死鸟》和《芭芭拉》都有着同样冷寂沉稳的风格，叙事克制内敛，画面构图干净，只在色彩上，《不死鸟》比《芭芭拉》多些红色和黄色，似乎在第一印象中给了观众那么点暖意，但那点暖意在影片所涵盖的特殊时代背景下，反而显得孤独而凄清。就女主人公的特质而言，不论芭芭拉，还是奈丽，都是因对情感和自由有着坚韧诉求而面临着矛盾纠葛的形象。就故事的时间背景而言，两者都是有着无法磨灭伤痛的大时代背景。就主演表演而言，表演功底深厚的尼娜·霍斯两次都将女主人公的内心戏拿捏得准确到位，而且十分动人。
如上所述，这部《不死鸟》在剧情架构上也采用了大时代背景下人物命运兜转起落的惯常路数，但依旧没有过度渲染时代背景，将格局设置得比较小，二战的满目疮痍和无法忽视的战争后遗症，被一个从集中营里幸存的犹太女人奈丽所代表着，她十分侥幸地活了下来，可活下来的她又是不幸的，她似乎还是她，可又似乎已经不是她，一张新的面孔该如何重拾往日的身份和情感，面目全非的奈丽在面目全非的战后城市里寻找着自我，寻找着过去，寻找着失散的丈夫，也寻找关于爱和人性的答案。
在友人莱尼看来，集中营里脸部受重创的奈丽在幸运存活下来后，有机会获得新的面孔新的名字，可以告别过去，开始一段崭新的生活，就像犹太人想要复国的所在地以色列一样，莱尼也积极邀约奈丽前往以色列生活。然而，对奈丽而言，现在的她放不下过去，没有过去的身份将无法构建现在的她，没有过去的情感，也拼凑不成一个完整的她，她不能在面容支离破碎后，还把往昔曾经美好的时光都遗忘，何况，她的爱情和回忆是支撑着她度过集中营岁月的稻草，叫她如何舍弃得掉。
然而战争毁了一切，在城市的废墟上，奈丽无法构建自我以及过去的生活，终于找到的丈夫强尼也相对已不识，却还觊觎“亡妻”的丰厚遗产，甚至让“萍水相逢”的奈丽扮演“亡妻”，并策划着她以从集中营里归来的样子出现在众人面前。关于从集中营里幸存的人将以何种模样示众，一直顺从着强尼的奈丽终于反驳了，她因为历经炼狱而表达真实，而强尼却只想给出一个人们想象中的归来模样，此时几近难言的奈丽不得不辨识出了强尼的本质，“自私不是按照一个人自己所想的生活，而是要求别人按照自己所想的那样生活。”（语自奥斯卡·王尔德）
真相往往只有一个，真相往往也很残酷，奈丽终于还是知道自己的被捕始末以及婚姻现状，她那看似静默压抑的外表，已然流露着内心的排山倒海和艰难痛悟，“我没法儿回到昨天了，因为那时候我是个不同的人”（语自刘易斯·卡罗尔），同样，强尼也是个不同的人了，他不再是浪漫的钢琴家，不再是可靠的丈夫，战争异化了很多人，在残酷里，爱情只是个可笑的传说。
影片有个耐人寻味的结尾，在奈丽的歌声中，似乎昨日重现，但事实上，一切早已崩塌倾颓，爱与人性的考验都已交出了不完美的答卷。片尾那首起到画龙点睛作用的歌曲叫做《Speak Low》，作曲家Kurt Weill的德裔犹太人的身份，似乎和这部影片也有着特别的吻合，《Speak Low》的曲调沉绵哀恸，歌词内容令人叹惋：“Time is so old and love so brief/Love is pure gold and time a thief/We''re late，darling，we''re late/everything ends too soon，too soon”。
（杂志约稿）
3 ) 对于精神追求，男人和女人的执着程度可能是不一样的
难得看完一部不错的电影。
《晓松奇谈》里有一期谈国家领导人，聊到男领导人可能比较理性，遇到涉及底线的问题可能还会讨价还价，而女性领导人常常比较偏执，固执坚持自己的“主义”，所以有强硬的撒切尔夫人，没有结婚的朴槿惠，台湾领导人蔡英文等等。
电影的男主角因为战争而与犹太人女主角离婚，恶劣地告发了她，甚至在战后企图骗她的财产；而女主角被捕后一直不知情，恋旧情想回到男主角身边，甚至一度想恢复以前的生活，直到她知道了这些真相。
不得不承认现实生活中的确有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的思想，但是我想人与鸟儿的区别，起码要有点信念和对信念的执着吧。
有感而发并自勉之。
喜欢看二战的故事片（非战争片），战争前后的许多故事，把人性暴露出来，而这是和平年代不会出现的。
《晓松奇谈》里有一期谈国家领导人，聊到男领导人可能比较理性，遇到涉及底线的问题可能还会讨价还价，而女性领导人常常比较偏执，固执坚持自己的“主义”，所以有强硬的撒切尔夫人，没有结婚的朴槿惠，台湾领导人蔡英文等等。
电影的男主角因为战争而与犹太人女主角离婚，恶劣地告发了她，甚至在战后企图骗她的财产；而女主角被捕后一直不知情，恋旧情想回到男主角身边，甚至一度想恢复以前的生活，直到她知道了这些真相。
不得不承认现实生活中的确有“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的思想，但是我想人与鸟儿的区别，起码要有点信念和对信念的执着吧。
有感而发并自勉之。
喜欢看二战的故事片（非战争片），战争前后的许多故事，把人性暴露出来，而这是和平年代不会出现的。
4 ) 小小总结目前看过的三部佩措尔德
作为柏林学派的代表人物，经历了新德国电影的迷茫反思，思想的建构，佩措尔德以更成熟的手段消化/避开了政治性和道德性，没有主张，不提供任何立场。从芭芭拉到温蒂尼，几乎每一部的主角都成对出现，一方是代表合逻辑的现实的人，另一方代表着人的深层秘密，其蕴含悲痛，绝望，忧郁等崇高情绪，其不可知解，难以言表，但一经释放就会产生作用与每一个现实的人的力量，而观众全能全知。于是两方的模糊和暧昧甚至冲突显得格外具有张力，于是观看佩措尔德有一个有趣的现象，作为观众的我们迫切于揭露她的秘密，以为秘密揭露就能解决问题（逻辑上说是这样的，但粗暴的揭露会换来对等的浅薄的结果）这种错误的直觉是我们作为旁观者思考的局限。其实，不需要说（揭露）我爱你，才能证明我的爱，只需要一个眼神，一个行动，最真诚的爱只能隐藏在细节里，含蓄背后其实饱含深情，佩措尔德的叙事都藏在细节里，不专注就会错过最精彩的，其人物不通过巧合/目的来塑造，而是将人物置入一个背景，真正的让其自在行动，通过一系列的微妙的行动来达成人物弧光，因为我们经历并感受了她之前的每一个行动，所以结尾时的真相揭露毫不刻意，当她背对着我们缓慢淡出焦点，秘密释放所产生的力量依然在继续作用于每一个在场的人。
5 ) 黑暗 爱
我是读到《读者》上的一篇文章才来看这部电影的。说实话，影片开头那缠满绷带的脸与受惊而瞪大的双眼着实令我毛骨悚然。影片缓慢的基调与偏暗的光线也为其染上郁郁的氛围。
有人一直在质疑：为什么Johnny在那么长的时间里没有认出Nelly?明明笔迹、面容、习惯、细节都那么相似。
我觉得，是他在逃避。
在Johnny提出假扮计划的第二天，他就反悔了；在看见那位女子化妆染发后的模样，他只连道：“你根本不像她。”真的是Nelly扮演不了自己吗？绝对不然。他只是在怕，怕心中的那个身影逐渐从黑暗里走了出来。他怕，怕自己黑暗的心赤裸裸地被曝晒在阳光下。他不愿承认，他始终忽视那位女子与妻子的重合之处。
他永远不敢直面心底的那抹至黑。那是爱情的背叛与良心的泯灭。
我看到有很多人评价，说Johnny是渣男。出卖了深爱自己的妻子还要将遗产纳为己有。也有很多人觉得，Nelly应如Lene所言将丈夫杀了复仇。所有人都为Nelly的痴心而恨其不争。
我也一直在想，究竟爱情是什么？为什么人们会相爱？音容笑貌、身份地位、品行思想？一个小小细节、一个眼神婉转，就能使我们坠入爱河。
那么，我们究竟是爱着他的一部分，还是爱着他的全部？若我爱的那部分消逝了呢？我还爱不爱他？他若背叛我，我又是否爱他？
对于爱，永远不会有标准答案。怎么办呢，就是爱着他呀。飞蛾扑火般的爱呀。
Nelly在最后模糊的光影中消散了。最后是否在一起似乎并不那么重要。在那些共处的日日夜夜，在与房东太太的交谈中，在Lene的死里，在Speak Low的歌声里，Nelly找回了自己。她穿着鲜艳的裙，涅盘。或许她依旧深爱着Johnny，只是无法再面对了罢。
有人说，爱能拯救一切。我道，爱情实在太脆弱了，还不如一纸契约来得有效。但怎么办呢？就是那一刻的冲动与温柔与爱恋，筑起了整个世界。
然后再使它支离破碎。
有人一直在质疑：为什么Johnny在那么长的时间里没有认出Nelly?明明笔迹、面容、习惯、细节都那么相似。
我觉得，是他在逃避。
在Johnny提出假扮计划的第二天，他就反悔了；在看见那位女子化妆染发后的模样，他只连道：“你根本不像她。”真的是Nelly扮演不了自己吗？绝对不然。他只是在怕，怕心中的那个身影逐渐从黑暗里走了出来。他怕，怕自己黑暗的心赤裸裸地被曝晒在阳光下。他不愿承认，他始终忽视那位女子与妻子的重合之处。
他永远不敢直面心底的那抹至黑。那是爱情的背叛与良心的泯灭。
我看到有很多人评价，说Johnny是渣男。出卖了深爱自己的妻子还要将遗产纳为己有。也有很多人觉得，Nelly应如Lene所言将丈夫杀了复仇。所有人都为Nelly的痴心而恨其不争。
我也一直在想，究竟爱情是什么？为什么人们会相爱？音容笑貌、身份地位、品行思想？一个小小细节、一个眼神婉转，就能使我们坠入爱河。
那么，我们究竟是爱着他的一部分，还是爱着他的全部？若我爱的那部分消逝了呢？我还爱不爱他？他若背叛我，我又是否爱他？
对于爱，永远不会有标准答案。怎么办呢，就是爱着他呀。飞蛾扑火般的爱呀。
Nelly在最后模糊的光影中消散了。最后是否在一起似乎并不那么重要。在那些共处的日日夜夜，在与房东太太的交谈中，在Lene的死里，在Speak Low的歌声里，Nelly找回了自己。她穿着鲜艳的裙，涅盘。或许她依旧深爱着Johnny，只是无法再面对了罢。
有人说，爱能拯救一切。我道，爱情实在太脆弱了，还不如一纸契约来得有效。但怎么办呢？就是那一刻的冲动与温柔与爱恋，筑起了整个世界。
然后再使它支离破碎。
6 ) 从地狱中幸存，却在人间不幸（附speaklow信息）
电影用了一个荒诞的剧情,讲述了一个从集中营吃尽苦头后生还的女人寻找丈夫的故事。
在外人看来，能够从集中营幸存下来已是非常幸运。既然已经受到命运的眷顾，就更应珍惜生命，远离暴风圈，忘掉过去的背叛和残酷对待，开始新的生活。女主悲惨地在集中营失去了昔日的容颜，但在好友和整形医生的眼里，这却也是脱胎换骨，选择新面貌重新开始的好机会。
但女主不这么想。她不要新生活，听不进好友和医生的劝，固执地要求医生“整成自己以前的样子”，只是因为她要用自己的脸来找回自己的丈夫。
外人终究是外人，他们不会懂得，是什么支撑着一个弱女子挨过那些恐怖的日子。没有过去的美好回忆，她不可能坚持下来；那是她痛苦岁月中的全部希望。所以当她生还后，才会如此执着地找回强尼，即使她被粗鲁对待，即使她知道强尼对她财产的觊觎，她还是相信着他内心的某处一定还深深地爱着自己。
丈夫代表的，是女主在被逮捕之前的惬意人生。女主要找回的与其说是丈夫，倒不如说是过去的自己。然而，丈夫早在厄运刚至时就背叛了女主，而直到女主出现时仍一心只想着要从她身上捞到好处。过去的爱人，女主以为过去曾经存在过的美好人生，终究是找不回来了。
死亡的路上，她拥有希望；生存的世界，却让她失望。电影的最后，当她经历了这一切荒谬，唱起那首speak low的时候，她已经明白，在丈夫身上是找不回自己的人生了。
她只能带着这张熟悉又陌生的脸，继续走下去。从残忍的杀虐中幸存，却被人性的现实背叛，在脚下的人生路上，女主能够并肩为伴的，或许只有自己了。
另：片中留声机《speak low》版本的歌者是kurt weill，德国的作曲家。该版本在百度中可以搜到。
在外人看来，能够从集中营幸存下来已是非常幸运。既然已经受到命运的眷顾，就更应珍惜生命，远离暴风圈，忘掉过去的背叛和残酷对待，开始新的生活。女主悲惨地在集中营失去了昔日的容颜，但在好友和整形医生的眼里，这却也是脱胎换骨，选择新面貌重新开始的好机会。
但女主不这么想。她不要新生活，听不进好友和医生的劝，固执地要求医生“整成自己以前的样子”，只是因为她要用自己的脸来找回自己的丈夫。
外人终究是外人，他们不会懂得，是什么支撑着一个弱女子挨过那些恐怖的日子。没有过去的美好回忆，她不可能坚持下来；那是她痛苦岁月中的全部希望。所以当她生还后，才会如此执着地找回强尼，即使她被粗鲁对待，即使她知道强尼对她财产的觊觎，她还是相信着他内心的某处一定还深深地爱着自己。
丈夫代表的，是女主在被逮捕之前的惬意人生。女主要找回的与其说是丈夫，倒不如说是过去的自己。然而，丈夫早在厄运刚至时就背叛了女主，而直到女主出现时仍一心只想着要从她身上捞到好处。过去的爱人，女主以为过去曾经存在过的美好人生，终究是找不回来了。
死亡的路上，她拥有希望；生存的世界，却让她失望。电影的最后，当她经历了这一切荒谬，唱起那首speak low的时候，她已经明白，在丈夫身上是找不回自己的人生了。
她只能带着这张熟悉又陌生的脸，继续走下去。从残忍的杀虐中幸存，却被人性的现实背叛，在脚下的人生路上，女主能够并肩为伴的，或许只有自己了。
另：片中留声机《speak low》版本的歌者是kurt weill，德国的作曲家。该版本在百度中可以搜到。
作为音乐家，不认得脸，声音总要认得出来吧，丝毫没怀疑过，以前结的塑料婚？
这片其实也可以叫“模仿游戏”。
如许多佩措尔德的作品一样，《不死鸟》的剧情发生在被艺术架空了的时空里，它不是现实，却与一切伟大艺术作品一样无比真实。这便是战后德国真空一样的”当下“时空层，过去一片狼藉，未来遥遥无期。死了一次的女主角希望通过外貌的复原来回归她过去的身份，而以男主为代表的德国人则用遗忘而试图径直走向未来。到了最后，女主的tomorrow is here，而男主则被留在了过去的地狱里受到良心拷问。这就是电影里终极的分裂。
爱到飞蛾扑火，是种堕落，谁喜欢天天把折磨当享受；可是为情奉献，让我觉得，自己是骄傲的伟大的。爱到飞蛾扑火，是很伤痛，我只是相信人总会被感动；你为什么就是，不能爱我，像我那么深的爱你为什么。女主角的表演让我想起张曼玉，《清洁》里留下最后一首歌，之后就此息影再无留恋。
有一个比较聪明的做法就是注入情感，这个故事用惊悚片的拍法和节奏，就可以看出来情节逻辑上有多么愚蠢，但是依赖于尼娜霍斯的表演，这完全变成了一个高级的情感故事，在角色设置上她的表演甚至都不用做加法，而是做减法，一是整容，而是心境的外化。这样做的弊端就是在单薄的情节线上时容易显得拖沓，而佩措尔德的电影有时没有别的东西来填补整个影片的世界观，也许别人有新现实主义，他就是新童话主义吧。
2021-2-28重看。废墟中重逢的黑夜掩盖了直面过去的怯懦和羞愧，在柏林街头沉重迷暗的光线里，他们心照不宣地相约着圆一个谎，妄图以身份的重建粉饰所有伤痛都不曾存在；扮演过去的自己犹如面对历史的幽灵，如何说服自己一切均未发生？内莉与莱娜是典型的两类战后幸存者，一个潜入虚假回忆逃避眼前疮痍，一个 “与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”（再次想到莱维以及他书写的劫后余生）一切都太晚了，战争腐蚀了爱情，时间偷走了信任，你背叛了我。《speak low》心碎又动人，“love is spark,lost in dark.”不死鸟再次重生了。
她唱出了最令人心碎的一版《Speak Low》，爱情再闪耀，也逃不过时间这个窃贼。这是波伏娃所说的那样的时代，需要很多勇气和爱，才会相信生命胜过死亡。
圆润地将原可能有的戾气和苦难滤掉，这次的细节把握显然更加到位。布光置景现上世纪经典风味，带些许表现主义意味。仍然从细微处切入，政治背景是成包裹状的，只等随着一曲speak low散去。最狗血的不能相认，其实换个角度想可能是不愿直面的人之本性。一曲难忘，又是一次漂亮的收尾！
Speak Low
真是莫大的讽刺，丈夫没能从日常、笔迹、拥抱、亲吻中认出日夜相伴的妻子，却在最后从特有的编号中认出了奈莉，苦难与折磨并没有毁了奈莉，是爱，击垮了她。
二战背景下的细腻刻画，甚至连荒诞的情节都变成了细水长流，内莉就是不死鸟，涅槃重生三次，从面容到精神，层次感被描写得很棒，而最后的一曲Speak Low更是升华全片，两位主角的表演都值得细细品味。
不管故事多不合理，只要结尾足够煽情
Petzold在叙事的道路上越走越远！传说中会讲故事的文艺青年（鼓掌！），对女人心的把握赶上成濑了都。重要的是感情，至于真相什么的根本无关紧要。｜这部没有监视器但树林中有偷窥视角，以及他服装师是不是没换过，已经至少三部里见过nina穿棕＋蓝了 @HKIFF
电影开场13分钟，女主角才露出“脸”，她说“我不再是我了”，然后她去找我，结果我从未存在。毁坏、迫害、欺骗、遗忘、辜负，都压在这张脸上，电影举重若轻地讲完人间的凉薄，一首甜蜜情歌结尾，给跪，太会拍了。
4 l 总体不如《芭芭拉》，但女主演太美，美在创伤后的节制而忠贞。被告发可原谅，男人贪婪可原谅，集中营、毁容与流离失所都击不垮她，唯有爱情遭背叛才让她崩溃。全片披着希区柯克Vertigo的悬疑外套，有着《吾栖之肤》般小神秘的质地，但和《归来》涉入历史aftermath的方式一样面临记忆伦理的拷问。
在那种年代，你可以为理想而死，也可以为生活而苟且偷生。重要的是在发现真相的丑恶与讽刺之后，依然懂得原谅，依然有勇气对爱追求和坚守。否则你的内心依然被关在集中营。
这是怎样一种隐忍和悲怆。她竭尽全力想回到从前，可到最后发现一切只是虚妄的幻想和谎言。不知情的丈夫训练她像一切从没发生过一样，可是经历的这种种生死和磨难怎么可能抹去。故事徐徐展开，大背景下的小格局，难忘莱尼那句话：与其活着我更想一了百了。最后真相大白，不知丈夫是忏悔还是羞愧
我也脸盲，一直以为封面是于佩尔才找来看的。
电影结束时，我发现自己在喘气，在最后一分钟里我忘了呼吸。友邻路西法尔短评说得真好："真伪不以甘苦为转移即是记忆的底线"。背叛者经常是怯懦的，只能往前看。只能弃苦思甜。没有勇气相信他人能够原谅自己。真实因此远离他们。真正的幸福和平安也因此远离了他们。
巴巴拉是体质冲突，这是种族（纳粹与犹太人）冲突下的道德评判