地上的女人
眾人尊敬秦芊儀,不只是因為她是空軍大隊長的夫人, 而是因為她不論內外,都是空軍村中最安定的支柱。 將士不敢面對的同袍戰亡,是師娘去處理、安撫的, 小太太們終日等待的無奈徬徨,是師娘紓解、安排後路的。 於是眾人愛之、敬之, 她也只能挺直背脊背著師娘的稱謂,繼續大器的安排所有事情, 繼續等待那個終於不用再打仗、卻還是把弟兄放在第一的丈夫。 跟外柔內剛的秦芊儀相反, 小周恰是外剛內柔的個性。 看似一身的刺,其實重情重義, 當墨婷交出那個小周以為丟失了的手鐲時, 小周一個鼻酸的哽咽, 小白崩潰時,小周喚起記憶顫抖著跑去廚房抽煙緩氣... 終究她還是一個失去丈夫的女人。 抗拒著被「交接」,始終嚷著要回東北, 但是為了給墨婷一個父親,再不情願也只能答應了, 她到處說人是手下敗將, 其實,她又曾真正的贏過誰呢? 每每飛官們落地,師娘就率領著小太太們出村到基地去迎接, 基地外那群女學生們, 受到撒旦召喚而來的迷路小羊, 莫不急著想嫁進村裡成為空軍太太。 卻不知對空軍村裡的太太們來說,空軍村根本是個監牢... 進了村,是一輩子的等待; 能出村了,卻是用心碎換來的... 朱青找513找到空軍村,想見一面就好, 不然無父(就算還活著也等於沒有了)無母、被人追捕的她能去哪? 她旁觀了師娘堅強底下的落寞、小周不情願的交接、小白的崩潰... 從墨婷的童稚卻又早熟的眼中, 跟著了解這個自成一格的小世界... 不同於墨婷在環境中養成的早熟, 朱青則是被環境逼出來的倔拗。 她逆著人流往回走,從浙江到南京,找尋一個能夠停留的目標。 空軍村中自成世界,空軍村裡的女人,最重要、也是唯一能做的事就是「等待」,而打牌是她們排遣時間、忘卻寂寞、藉以相互依偎的活動, 只要上了牌桌廝殺,彷彿就真的有事可作、不那麼可憐。 第一集最精彩的莫過於師娘跟小周在牌桌上面試朱青這段了。 短短一段戲,沒說出來的台詞比真正說出口的台詞多太多了, 完全可以理解楊謹華為何說剪掉打牌的戲她會哭,因為其中隱含的含意跟節奏實在太棒了!師娘跟小周的對彼此的瞭解與默契,在牌桌上顯露無遺,而面對外界充滿保護色的朱青, 則三兩下就被人家手帕交聯手測試出終究還是個紙老虎,不甘被刁難的傲氣、偽裝世故結果不熟硬裝會的牌技...朱青其實很可愛。初登場的朱青出乎意料的有個性,看似單純脾氣卻很倔、說她複雜其實又出乎意料的天真、會跟追捕她的人周旋但其實骨子裡是個浪漫的少女,不然她也不會憑著一張紙條就到了南京... 被小墨婷說著背影很像乾媽、被小周說著個性跟以前的師娘很像的朱青,即將遇上她的513,因為知道了故事,真不知該不該期待他們的相遇...
天上的男人
劇中男生們除了郭軫外,其他角色在原著中的描述根本少到幾乎是原創角色了。 (其實女角們也只有朱青是有具體形象的,小周在原著中根本只有一句話帶過) 但劇本在原來的架構上添加骨肉, 新長出來的角色卻絲毫不突兀,每個角色都可以感受到是由背後一大堆的故事濃縮而來的,江偉成就是其中一個代表。空軍第11大隊大隊長,多麼帥氣的頭銜,背後卻是無數弟兄犧牲累積而來的,江偉成把這些弟兄的名字放在胸口、背在背上,平日撐著大家安全降落、夜裡作夢也無法放下這些弟兄。 他們可以視死如歸,然而他們背後的那些家眷, 卻是他最愧疚、也最害怕的所在。飛上青天是男人的浪漫、也是偉成的任性,所以只要小周一發火他就乖乖給她罵,對師娘百依百順、想著要帶著她遊山玩水... 這是作為飛官的他少少的、僅能給予的彌補。郭軫原本的個性應該是在跟老鞏聊天時的模樣,自負、衝動又調皮, 就像一團焰火一樣光亮奪目。他肯定是個自負且驕傲的空軍,才會對於失敗這麼不敢面對,寧願當個逃兵漂泊許久,整個小隊出去只剩他,無力挽救張之初只能親手送他上路, 於是他開始大隊長一樣,反覆的作著同樣的惡夢。如果說郭軫是燦爛炫目的火焰, 那小邵就是盆悶悶燃燒的炭火。小邵是個尷尬的角色:他自身立場的尷尬, 他是個代理的副隊長,儘管後來真除了,但終究是從是接續(幾乎可以說是替他去死的)靳副隊所留下的職務。 而於小周,他是個交接而來的丈夫,相對於大鳴大放、直率的小周,他溫溫的個性更是不上不下的令人不痛快。他很溫暖,對於排斥他的墨婷總是給予溫柔的笑容,他很細心,會考慮到小周的心情而保留住靳副隊的編號, 他很謹慎,在空中出了錯的弟兄還沒落地就會聽見他從無線電裡傳來的罵聲,更別說落地後第一個衝上去罵人的就是小邵,因為只要一個出錯就是一條生命、一個家庭!他不能不為下屬考慮這些。第一集由小邵、小周開場,沒想到被硬湊的這對竟能扶持走到最後,聽到「沒想到邵伯伯以前是空軍阿」時, 老邵立刻挺直的背脊跟驕傲的眼神, 以及他對小周的包容及呵護... 開播前每個角色都看過簡介,對其他演員都有著或多或少的了解,以前也不是沒看過藍鈞天演得戲,但藍鈞天這次的詮釋,著實令人意外的喜歡上小邵這角色。角色跟故事的精彩看了就知道。
不過另一個我覺得不可不看的原因,則是關於歷史的詮釋權。與其講述這部戲多麼多麼努力、如何如何用心,我覺得一把青的特別之處在於,他提供了一個曾經在電影、戲劇中被熱烈講述、但現在已經很難見到的角度...,台灣在某段時間曾經因為「政策」的關係,很熱衷於拍攝各種愛國故事, 電影中的軍人們熱血報國、英勇殺敵。那些教科書般的說故事方法現在已不復見。時至今日,要見到民國前期的戲劇,多在內地的諜報劇或是民國時期的時代劇了,而這又有詮釋角度的問題。在內地大量產製抗戰劇、諜報劇、時代劇的年代裡,其中都或多或少都植入了內地方面的觀點。 一把青是近年這類戲劇中,已經很少見到的另一方觀點。 當然,想以一部戲去完整詮釋那個年代是有點誇大了,但起碼希望這樣的一段歷史,不會消失在戲劇中、消逝在記憶裡。曹導好像在受訪時說過一把青是個浪漫的故事,我想,不只是作為開頭主軸的郭軫跟朱青之間的愛情很浪漫,飛上青天也是很多男人的浪漫,而成全他們這股浪漫的背後的女人們,何嘗也不是一種浪漫呢... 更甚至, 我覺得傾盡全力拼著拍了這部戲的導演跟劇組們,也是做了件相當任性、非常傻氣,但卻無比浪漫的事啊! 於此,即使這部戲或許未臻完美,因現實環境有著或大或小的不足之處, 但也真的無法不給予掌聲, 更別說在我心中,這部戲已達相當高標了!
灼人,又迅即。 能幸福一分钟,甚至一秒钟,就快幸福吧 初见时,他是佯装陆军的逃兵。她是飘零一人、被警察通缉的孤女,揣着一张偶然在枕头下捡到的、不知名姓的字条,便踏上前往金陵的路。他们一个在车上彷徨前路,一个车下潦倒失意,一窗之隔的眼神交会,短暂深刻,似乎都将双方印在了心底。 师娘娓娓告知他,在杭州的时候,他低空俯冲打日本人时救了她的学校,所以她到南京找他。郭轸满不在乎地挥挥手中的烟,“哪个学校的?不记得了,那招我常用”。可是邀副队娘跳舞的时候,郭轸的目光却不由自主地看向朱青,她个子很瘦小,被学姐排挤去做女招待的活计,然后被几个其他队的飞行员缠住。于是郭轸肆意牵过她的手,与她到舞池里起舞,“就像命中注定一样。” 只要起飞,无线电里就会传来去世的战友的求救声,他早就难以分辨幻听与现实的差别。可是,朱青来了。白衫,蓝裙,黑袜,黑皮鞋,迎着风站在天空下,仿佛打地平线出现,毫无防备地戳中了他的心。他驾着飞机一遍又一遍地飞越金陵女大的校园,思念涌如潮水,他在天上飞,心却跟着她在地上走,“她偷走了我的心”。于是,他纠缠她,骚扰她,他愿意放下自己的自尊,做一切能对她好的事。浪荡子变成了缠郎,以前交女朋友的随心所欲通通消逝不见,他前所未有的认真了起来。 抗战虽已结束,平静安宁的日子开始了,人的心也会随着日子越来越宁静。郭轸或许是个例外。他的追求从一开始就带着风暴的节奏,出手强劲,攻势迅猛,他认定了朱青是他安定下来的对象,便倾注了全部的热情去追求,他的爱情,是敞开心扉,是毫无保留。 女孩子是不一样的,朱青的心事重,她必须离开南京,但却不告诉郭轸真相。他疑惑,不甘,不明白为什么朱青不愿意为自己而留下,当祈求没有用时,他咄咄逼人,他的威胁令朱青无法招架,于是她逃避了,却步了,于是她开始伤害他。他违抗军令换来的是一番戏耍,可是当长官问他何故,他却宁愿用一人之躯拉动飞机,弄得满身伤痕憷目,似乎这样就能让被她不明不白的伤了的心变的麻木,变得好受一些。 飞行员都是蓝天上的少爷兵,一个个潇洒肆意,自命风流,而在他们之中,又尤以郭轸最为张扬不羁,天生一副舍我其谁的个性。可是,就算是这样的他也有温文软语、因朱青一个眼神不敢则声的时候,他要帮副队长顶罪,自己是无所谓的,可是朱青说不愿意他平白背受污名,于是他犹豫着不敢在检讨书上签下自己的名字,而他只能劝她;他有次撒娇,讨好地称呼心上人“小妹妹”,换来佳人一笑。有时候,郭轸也会任打任骂,被朱青教训。可我总觉得,他最温柔的时候就是叫朱青的名字,“青——”声调拖得绵长,很好听。结婚之前只叫过一声,婚后就常常叫了。 郭轸在心里从未走出过战争阴云,在八年的抗战中,过多生命的逝去让他对日子有一种不由自主地惶恐,他试图抓住每一分钟与喜欢的人腻在一块,于是他做梦都想和朱青结婚。 在婚礼上,大队长的证婚词没有来得及说完,学生就暴动闯入了基地,在大家都躲避逃命的时刻,只有郭轸却高声催促着队长讲最后一句证婚辞。婚礼办不成了,他就带着朱青到学校教堂,拿枪指洋教师的脑袋帮他们完成婚礼誓言,“I’m not afraid to go to hell.I just want to marry her.” 婚结成了,他有妻子了,可以每时每刻都呆在一起,两人在床上睡到日上三竿,甜蜜到副队娘拿石头投他家窗户。郭轸将每一天都过得像静好岁月明日就会结束一样。于是,真正的战争爆发了。 —————————————————————————— DO YOU TAKE THIS WOMAN, FOR GOOD OR FOR BAD, IN RICHNESS OR IN POORNESS, IN HEALTH OR UNHEALTH, TILL DEATH DO YOU PART? 我愿意。 —————————————————————————— 可惜不像候鸟去又归 《一把青》里说,男人就像野鸽子,飞来飞去的,等到他们什么时候飞累了,总会找到回航的路线,落地回家。 国共内战打响了,男人们即将重新飞上天际,从南往北,一路前行。女人们送别这群空军,脸上带笑,眼里却带着泪。 转身,立正,敬礼,这就是许多丈夫对妻子最后的道别。队友们已转身离去,郭轸再次回头,他奔向朱青,紧紧地搂住她。只是一言不发,深吻她的发际。然后三步并作两步跳上自己的座机,给朱青留下了最后一面。他关闭舱室,发动引擎,国军的十一大队呈雁字队形飞离南京上空。此一去,即是再见无期。 大队经过金陵女子时,尤笑说待回来时也许女学生们都换上了短袖。十二月,正是东北最冷的季节,寒霜伏冻,冰封千里。这些南方的子弟兵们在簇簇劲风之下,梦想被击打地粉碎。战事绵延,国军形势江河日下,共军却越战越勇。可空军总归比陆军幸运,共军没有飞机,他们只需要在蓝天上看着自己这边战士的惨死,然后执行一个又一个毫无人性、让良心经受拷问的命令。没有人在这样的环境下不会想家,想新婚的妻子,想着还有老婆孩子热炕头的一天。 大队里需要出一个人回南京,小队员王刚听说妻子怀孕了立即申请这个任务,郭轸不让,他说“我身体不好,需要回南京加强一下”。连副队长都开玩笑加入抢这个“美差”。王刚有特殊情况,于是他开着运输机回家,郭轸并不知道朱青也怀了孕,否则之后南京机场运输机的断壁残垣上连着的血肉模糊可能就成了他的。 郭轸一直都很走运,抗战时因他的冲动莽撞害死了队友,但被大队长保了下来;替邵副队顶罪后本来司令部要将他一销到底恰巧他救了一个美国记者轻轻松松一句话就结果此事;后来他违抗军令、险些撞翻大人物的座机被勒令坐牢一年半,内战又开始了,结果牢没坐几天便被特赦了出来。这次运输机的事情也是,走运。 可运走了这么久,也会跑远、跑没,于是我一直在想,郭轸的运气又是什么时候结束,我不希望有这一天,但我知道会有这一天。他们轰炸了一个又一个无辜者的村落,子弹和燃烧弹将老百姓的血肉灌穿,屋瓦房舍被夷为平地,到处是人肉的烧焦味。小女孩尸体旁放着一只草蚱蜢,她拿着想跑去找小伙伴一起玩,然后飞机就来了,轰隆的声音天与地都抖了起来,娘想护着她,然后娘就倒在了她的身边,接着她也倒了下去,很疼很疼。 小顾偏执地想找到自己当年养伤给留下字条的女学生,这种情不知所起的爱情来得真是奇怪。当他晓得是朱青拿的字条,在他眼里,朱青就再也不是学长的太太、是他需要保持距离的军中眷属。 朱青的孩子没了,士官长和小顾说“如果你遇到了郭轸,最好先打死自己。”在东北,郭轸抽出小顾的手枪在他脸上划划,手扣在扳机上听小顾说朱青在南京的平淡日子听得如痴如醉。“你要是能讲她一千零一天,我就饶你命到那个时候。”郭轸飞的时候,就把朱青的照片贴在仪表盘上,出任务时能一直看着;不飞了,就放在身上,那张照片被血磨了边角,原本雪白的婚纱也泛了黄。 国军的一年结束战争变成了一年又一年,扫荡共匪成了血战守城,原来的胜券在握也变成了溃逃在即。队员越来越少,前铺、隔壁床位的新鸟老鸟都死了,阎罗王在点名,哪怕你睡地上也躲不过。郭轸有了预感,原本不写的遗书此刻好像也非写不可了。师娘曾说过从前他写遗书时都一挥而就,签完名就将笔一抛,全然不放在心上,可是这次的遗书他在南京起飞前就不想写,“我会像大队长一样,心里想着朱青,然后顺利归航,回家。”现在却是下笔艰难万分,若他不在了,朱青需要有人依靠,军中的老规矩,将遗孀留给学弟交接。 他问小顾,你是不是喜欢朱青,得到答案后他对着小顾的机尾一通扫射,“我很不喜欢你的答案。”可又能怎么办呢,他是死也不愿意将朱青交给别人的,可自己死了后,朱青不能死,她还年轻,应该忘记自己,快意余生。于是狂的不可一世的他将小顾揍了一顿后留下他的命和一封遗书,让他交给朱青,他终究是妥协了,人,毕竟强不过命. —————————————————————————— 朱青:
隊友皆殉職,我難逃壹死 誤妳青春,悔不當初 不願委身小顧,請將我拋腦後,快意余生
勿祭。 ——————————————————————————- 九泉之下见你孤单,我必痛入骨髓,魂飞魄散 朱青变了。 副队娘交给她的郭轸的箱子,她烧了,在院子前边看着内里的遗物一件件焚为灰烬,照片被火苗点燃,蜷曲身子,五官成了烟,郭轸只留下一双眼睛,看着朱青。 小顾给她带来的遗书,她抗拒,嗤笑着说“你都死了,还算计我”。扒拉出她的心,仿佛郭轸只是一个名字,从未出现在她的青春中。 若是这样也没什么,只要她活得好,像郭轸说的快意余生,她若幸福亦能给看客一丝欣慰。 可朱青变了。她和陆军睡,和水军睡,她用身体换登上台湾的船票,在下九流的地方陪人洗澡、睡觉,甚至于因“无照经营”被关进看管所好几次。她给美国大兵做小,卖自己的一切。口齿凌厉粗俗的教训威胁她地位的其他妓女,只为了一封去美国的护照。 真希望人死了后是没有知觉的,郭轸在地底下看不到这一切,如果看到,如果看到……他那么爱朱青……我不敢想。 看来无一技之长的人极脆弱,因为只能依靠别人,丈夫的死对她们而言无异于天塌地陷。过去的朱青死了,活下来的这个,是船上的妓女,是交际花,或是酒吧里的女招待,随便是什么,她仿佛无所谓。 郭轸交待了小顾,而小顾也心甘情愿。 美国,是朱青从新开始唯一的希望,在故人遍及的土地上,她岂能重新来过?没有人会忘记,她以前是交际花,更从前却是空军太太。 小顾帮了她,给了她一张美国的机票. 故事的最后,她洗尽铅华,一头学生时代的短发,白衫,蓝裙,清凌凌地仿佛还是当年,郭轸飞着513越过金陵女大时第一眼看见的那个女学生。她笑得粲然,目迎,又目送走了他。 完. 2016.10.11
————
后记
民国剧,十爱九殇。
《一把青》的音乐一响记忆就会被拉回到2016的那个秋冬。
《断刺》里的柳云龙,南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。
《最后的夫人》,虽是落花人独立,何曾微雨燕双飞?
《烽火佳人》,遇见过那样好的周霆琛,真的还能爱上他人吗?
Be美学的天花板非《上海王》莫属。余其扬令人明了,原来最痛不是已逝去而是从未得到。
以团圆收场的只有一部《红色》。
旧遗憾终归未曾随年轮褪去记忆。
歷經大風大浪和大江大海,天上的男人與地上的女人在最後一集中塵埃落定。見證一路的奔波輾轉,伴隨著情緒的跌宕起伏。褪去昂揚的激情年代,穿過戰火的槍林彈雨,挺過人性的扭曲掙扎,離別相聚有時,也到了故事的結局。 從前期莽撞懵懂,不太被人看得起;到後期老練挺拔,逐漸獨當一面。小顧的形象在最後一集中,愈發有血有肉。貫穿其始終的仍是他剪不斷理還亂的情感,他頑固地認爲,朱青是一段錯過的緣分。時過境遷,昔日溫柔清秀的女學生變成了風情萬種的交際花,他則糾葛執著純良如故。愛恨交織著歉疚,苦海何有出口?擁抱和合照成爲有去無回任務前的訣別,而許她一片嶄新的天地生活便是他行前的祝福。他的身體裏封裝著一往情深的靈魂,認定了,就在劫難逃。下落不明的退場,于他而言毋寧是一種徹底的解脫,因爲他總以爲他可以擔負起紛紛擾擾,但不願承認自己的無能爲力。而最讓人動容的一幕莫過于小顧教墨婷跳舞的畫面:意氣風發的飛官和清純可愛的女學生,眉眼帶笑,腰身緊俏,裙裾飛揚,當時只道是尋常。 心死如灰還有知覺的朱青給自己包裹上麻木的僞裝,爲自己尋找夾縫求存的空間不計代價。她被兩個人鍾愛一生,却沒能和誰長長久久,她被賦予幸運,又被赤裸裸地奪走。不同于原著中朱青的隨波逐流,影像裏的朱青增添了幾分百折不撓的堅韌。隻身赴美開啓新生,她向小顧致謝,向郭軫道別。回首她的青春作伴白雲千載,笑中含泪,携帶寸步不離的勇氣。像一顆種子,被吹到哪裏,就在哪裏倔强地扎根,生長出葳蕤的綠意。 日子過了就好,日子過了不會好。秦芊儀一輩子的寄托都放在大隊長身上,大隊長自殺,她的寄托也沒了。活著,就只一個空落落的盼頭。她又能盼望什麽呢?盼望這個世界能變得更好還是更壞?還是不抱期待,就不會失望。硬生生把苦難往肚子裏咽的秦芊儀,她的大器,容不得她的失態絲毫。于是,往返機場,住在物是人非的仁愛東村,日子大概是虧欠她太多,師娘也在日子一天天周轉逝去中,看到了頭。她看到了下一代的快樂:墨婷當上了中學老師,焦飛也如江偉成一般晋升中校,欣慰且感同身受,至此夙願已了。秦芊儀就像那個年代的美德,柔柔弱弱得强大。 轟轟烈烈的故事很多,相伴走到最後的是脾氣潑辣的小周和老實木訥的小邵。一對半路夫妻,一對歡喜冤家。起初不得已的交接責任,中間夾雜的包容妥協插曲,再到一起頭髮花白,他們的愛情是一段革命情誼的升華。時常動容于這樣的茶米油鹽,瑣碎平淡,餘味悠長。誠如小周臨終前一句,小邵落地了。便可以再無牽挂。 《一把青》飽含了太多的辛酸心碎。落幕時分,它爲大時代裏飄搖的人們留下了一處春光旖旎的關山輕渡。劇中人被一一分配到各自命運,或悲或喜,不偏不倚。他們像是真實存在過的,也可能是從熒幕活起來,虛虛實實,已然難以分辨。歷史和傳說的遠去的背影,讓後人唏噓深省。慶幸,在最終回的濃縮的歲月裏,給予他們創傷下被辜負的善意與遲到的溫柔。
——————————
声明:这篇小文被某用户全文粘贴到其豆瓣影评,提醒无果,偷窃可耻。
看掉《一把青》前20集,关掉电视,不忍再看下去了。先缓两天,再继续。 余下的11集,大致故事走向其实已在读白先勇小说时明了。他死了,她活了下去。只是她说:“他倒好,轰地一下便没了——我也死了,可是我却还有知觉呢。” 然后,她叫喊着,脸上似哭似笑地扭曲起来。 一。朱青。 从她只身一人在1945年离开浙江前往南京开始,我就知道,在她朴素的学生装里面,并非一个柔弱单薄的女学生,她有着与她这个年纪不相符的去远方的果敢勇气。 但她毕竟还是金陵女中一个穿着半旧直统的白布长衫、低着头、怯生生的嫩娃娃。 她握着一张顽劣的飞行员郭轸写着“因缘负伤共床枕,愿求佳人渡此生,513”的纸条,来到南京空军眷属居住的仁爱东村,等到了郭轸,遇见她的爱情。 从此她住在眷村里,加入那一群每天守望着丈夫的座机平安降落的太太队伍。他们是天上的男人,她们是地上的女人,他们平安归来,她们悬浮在半空中的一颗心才落地。 后来,那个飞行员死了,传递信件的白鸽浑身染红了鲜血,扑棱着翅膀来向她报丧。 她和眷村里两个照料她的姐姐秦师娘、小周打完最后一桌牌,又去与他婚礼的教堂重演了一遍昔日誓词的场景:我愿意,他愿意。然后,她穿着黑衣,提着黑箱,又再一次只身北上,大步流星,头也不回,留下一个变暗的虚焦的背影。 很多年后,众人再次见到她。 是在美军的庆功宴上,她浓妆艳抹、烟视媚行,交际花一般,甜甜糯糯娇娇软软地唱起《东山一把青》:“东山哪一把青,西山哪一把青,郎有心来姐有心,郎呀咱俩好成亲哪,哎呀哎哎哟,郎呀咱俩好成亲哪。今朝呀鲜花好,明朝呀落花飘,飘到哪里不知道,郎呀寻花要趁早啊,哎呀哎哎哟郎呀,寻花要趁早啊。” 她眼波流转,身姿妙曼,浪荡荡懒洋洋,无痛无怨无伤,看得秦师娘和小周目瞪口呆。 朱青已成为美军的情妇。 没有人知道,期间那么多年,这个女学生身上都发生了什么。 都不重要了。反正人人都是会更改的,反正人人都活得千疮百孔,毫不轻松。 她只是弄丢了一颗心。她只是在郭轸死了之后,将自己从前那颗心也焚烧成灰。 但这样才是更好的,不是吗。 她没有殉情,没有陪葬,没有灰头土脸,没有魂飞魄散,没有凋零成一张惨白的脸孔。她活了下去,多好啊。啊哈,她成了一个空心人,活了下去,多好呵。 白先勇的小说里,她后来也遇到一个新的小飞行员,小飞行员后来也遇难,她两度成遗孀。 但在小说里只有轻描淡写寥寥几笔,她听到噩耗,淡淡地,照常坐在窗台上涂指甲油,做饭,继续搓着麻将牌,哼着《东山一把青》,小说到此戛然而止。 然而在剧版里,编剧给了她饱满延伸的血肉:她会在对镜卸妆时捏着自己的脸,像凝视着一个陌生人的脸泣不成声;她会在倾慕她的小顾(对应小说里的小飞行员)递过来郭轸的遗书时而不敢接,说“我手脏”;她会在与昔日的学姐重逢于声色场所,两个天涯沦落人互诉衷肠时涩涩地笑着,又疼疼地喃喃一句:“有时候,我真的好想郭轸”。 ——我不知道,文本与影像的哪一种处理方式更好。影像充实了角色内蕴,也许我更喜欢原先小说里的结局,她看似百毒不侵,再也不会对任何人示弱了。 从此,再也,再也没有什么能伤害到她了。 二。秦芊仪。 朱青的故事非常具有戏剧性,但人物塑造最圆整、最蕴藏无声力量的,是秦芊仪。 她是空军十一大队队长的妻子,是仁爱东村的师娘,带领着一群小太太们守在村里等待他们的丈夫归来。她不动声色,将所有的彷徨、慌张、软弱和疼痛都打磨成软玉咽下,温婉得像所有大家闺秀的典型表率。她最常挂在口头上的一句话就是:“日子过了就好了”。 是啊,日子过了,就好了。所有的战争、等待与苦难都会结束,她会与丈夫江伟成去美国受训,他们还会重新生个孩子填补她之前那个孩子早夭的伤痛,他们会白头到老,他们会颐养天年,他们有着短暂的、动荡跌宕的前半生和漫长的、安稳静好的后半生。 ——这些,都成了美梦,像守望着天上的飞机降落一样,最终摔成碎片。 日子过了,并不会好。而是会老、会死,会不堪,会摧残,会疼痛,会别离。 当苦难捱过去,当爱人成尸首,日子也就过到尽头了,也许,这就是日子过了,就“好了”。 秦芊仪是什么时候知道日子过了并不会好了的呢。或许是那天夜晚,她亲手杀了一个人,一个让她不再纯粹的恶徒。污浊的鲜血溅满了她月亮一样皎洁的脸庞。 她换上唯一一件干净的紫色露肩旗袍,只言片语也没有对他说。她只是浑身颤抖着,站立在海上那艘开往台湾的航船甲板,仿佛又看到那个干净如初的自己。 但那个干净的自己不在“此岸”,永远被留在“对岸”。那一晚的月亮很圆很大很亮,照着“对岸”的那个青春无瑕的自己。 是不是从那个时候开始,秦芊仪就暗暗悲伤地想:日子过了,不会好了。 很多年后,在台湾的仁爱东村,她不再是师娘,她寄人篱下。 她的丈夫也不再是威风凛凛的大队长,颠簸着腿,穷困潦倒,苟延残喘地成了机修队的一员,只能遥望着新人驾驶着新的座机翱翔蓝天,站在老人队伍中端正敬一个军礼——那些,仿佛都与他无关了。她依旧像从前那样沉默而隐忍地包裹着她,有大海一样静谧浩瀚的容纳。 但我想她是无悔的。她这一生,就是为了他而活着。 小周跟她争执时,她说:“为了丈夫,我们什么事都做了。”是啊,为了丈夫,她可以把朱青扭送出村,可明明上了火车,又与他手牵手回去救出朱青;为了丈夫,她可以与小周一径咬定朱青是通共匪谍,可又决绝地抵身“自首”,去换朱青出狱。 原来她不止是为了丈夫而活着的,她是为了良知,为了那句信念:日子过了就好了。 以为她是一个太温顺的女人,在丈夫不愿再拖累她而自尽后,她没有一同赴死。 她活了下去,一直到发肤褶皱,白发苍苍。如果共死需要勇气,独活更需要魄力。 只是在出狱后的那一天黎明,天灰蒙蒙亮,她步履缓缓地重新走回台湾的仁爱东村,站立在与丈夫最后生活过的房屋前面,久久地凝望。门上贴了白色的封条,丈夫最后踩的运货车也盘踞在院落中,与她对视相望。她的脸上看不出伤痕,然后她离去,走出眷村。 青春作伴好还乡。如果她真的和他安稳过着后半生,如果他们又生了几个孩子,如果她不是孤独终老,如果那些美梦,都得到上天垂怜而成真,故事会否不一样。 三。小周。 泼辣、野蛮、刁钻、嘴欠、浮夸、雷厉风行、风风火火,身为副队娘的周玮训一开始实在不讨喜。然而正因为她这样鸡飞狗跳的性子,才衬得秦芊仪端庄大方,也才能活得痛快。 “交接”,发生在她身上。前任丈夫殉职,由他的队友小邵照料,与她成婚。她面上千百个不愿意,但接受命运这样的安排。甚至在为犯错的小邵去求情时,舍得咬咬牙将腕上那枚前任丈夫留给她的玉镯托出。必须要救现任丈夫,这就是人生,她懂得女人的道理。 眷村里总有飞行员遇难,有的小太太接受交接,有的拎着箱子离去,杳无音讯,有的把师娘家全砸了一遍,满屋碎片、麻将洒了一地狼藉,有的咬牙切齿,带着恨意恶狠狠地说每年都要寄悼文过来,还有的上吊屋中,随丈夫而去。小周都没有那么做,她与新丈夫、与一再改姓的养女墨婷一直活到老。活,是受罪,可毕竟比死好,因为死,更是虚无啊。 但哪有女人不自私不侥幸的呢,哪有人不自私不侥幸。前任丈夫殉职的那天,噩耗传来,秦芊仪来转告。话未出口,她以为秦师娘的丈夫遇难,语无伦次地安慰;得知真相,又拉下脸来,扯着秦师娘激动地大喊哭诉:为什么不是你的丈夫,为什么是我的丈夫。 后来,小邵下落不明,以为悲剧两度降临。 眷村里新的小太太安慰她,她冷静告知:不是小邵,是你的丈夫,你赶紧去捡你丈夫的铭牌。仿佛历史重演,小太太扯着她悲恸质问:为什么不是小邵。我不知道那一刻,小周会不会想起很多年前,她前任丈夫遇难时,她也是这样以激烈的反应对待秦芊仪。 时过境迁,没有人能改变这群地上的女人们,殊途同归的命运。 这是女人们的自私与庆幸,可是,不正是这样的自私与庆幸,才显得人性珍贵的吗。 她爱憎分明、咬牙切齿、嬉笑怒骂,见到物是人非的朱青时,喋喋不休地跟秦芊仪抱怨道:“以前我还在想,如果她会唱歌、喝酒、抽烟,会是什么样子,今天全看到了”,临了,又不忘当初三人的誓言,说要盖一排连瓦房,她们三个还住在一起,当邻居。 要是没有她这样叽叽喳喳斤斤计较的小女子,悲戚戚的眷村该有多寂寞啊。 很多年后,朱青去了美国,秦芊仪去了天国,留下小周一个人满脸皱纹。 她似乎有些失忆,不再记得那些挣扎的虚妄的难堪的人生。但她始终记得她有两个好姐妹,芊仪啊,小朱青啊,不是说好了三人凑一桌打麻将的嘛,你们都去了哪儿呀。 我听人说,临终的那一刻,人一生的经过都会走马灯一样在脑海里电光火石一一闪现,那么小周会不会想起很多年前那一晚,她们三个女人在新生社的舞池纵情跳舞呢。她们的丈夫都飞去了前线打仗,她们不愿再如坐针毡地守在牌桌上,等待那叫人心惊肉跳的电话铃声。 于是,她们相约去跳舞,纵情地舞动手臂,恣意地交叉双腿,那样美好的春光啊,又都仿佛很多年前,她们三人站在飞机前留下的那唯一一张合照,呼啸着泛黄了。 *** 看完《一把青》,想给每个角色都写点儿什么,男女配角,在那个年代,都是一口口唏嘘。写完三个女人之后,仿佛元气大伤,花光所有力气,搁浅纸笔。 那就停留在此,在秦芊仪、朱青、小周的重述结束的这里。 我们都曾偏见地以为,台剧就是一群青春偶像咬着台湾腔谈情说爱,直至这一部颠覆了很多人的守旧观念。但我没有给五星,也许正因为足够喜欢,才会更加苛刻。 陈小霞、姚若龙、张艺打造的原声,词、曲都没得说,但演唱者却很“偶像剧”——田馥甄唱片头曲《看淡》,林宥嘉唱片尾曲《天上的男人地上的女人》,Selina任家萱唱插曲《最高的地方》。他们当然都是好歌手,但来诠释《一把青》,不合适,甚至集体通病似的咬字都很奇怪。不及周蕙翻唱40年代白光的老歌《东山一把青》更传神入魂。 又或许是上了一点年龄,觉得前面好几集的情情爱爱温吞腻歪、辗转反侧,直叫人看得困,只想着生离死别干净利落——要是知道后来漫长的告别与思念,才明白那些亦是短暂。 因为一不留神,那些腻歪就溜走了,稍纵即逝,弥足珍贵,用她们的一生去念想。 也许这就是墨婷——剧中见证三个女人一生的幼女长大之后,说起的那句: Life goes on...and on...(“人生总免不了遗憾”)。 我喜欢这个翻译。并非译成“人生总要继续”或“年华似水”,而是“人生总免不了遗憾”。这样的遗憾,没有回头,没有弥补,没有重来,没有来世,我们只能怀揣着遗憾走下去。 也正因为有遗憾,才厚重,才念念不忘。“人生若是无悔,那该多无趣啊”。 大陆电视台永远都不会引进《一把青》播出。因为它是站在国军角度叙事的。 正如短评里有人说的,“这三十年来极少有能同时兼顾文学性与戏剧性的华语史诗大剧,放眼两岸三地,也只有台湾敢拿国共内战的题材拍这样虐心沉重又客观好看有深度的剧,而且严格来讲,这部片暗讽国民党的部分比批共产党还严厉”,的确,后几集国民党逼迫秦芊仪、小周、朱青三个女人互相出卖,又逼迫江伟成、小邵、老龚几个男人彼此揭发的戏份看得太叫人心生凉薄——隐隐想到《霸王别姬》中,段小楼、程蝶衣、菊仙也是这样一个咬过一个的,然而莫忘了写《霸王别姬》本子的女作家李碧华是香港的,也不是大陆的。 2003年的《孽子》,2005年的《孤恋花》,到2015年的《一把青》,导演曹瑞原三度拍摄作家白先勇的小说故事,三部分别描绘男同、女同、直人世界血肉模糊的传奇。 到今天为止,标记看过《一把青》的豆瓣用户才只有六百多人,好剧就像珍贵的酒、稀有的服饰、曲高和寡的青山流水,不会被唾手可得。我庆幸是六百分之一。 故而,我有时觉得,在我出生之前、告别之后,哪怕这个世界会有更多我看不到的电影也好,剧集也好,都不用太难过。至少在我所在的岁月里,我并未与之错过。 我会记得,2016年台风到来之前的那个夏天,看过一部叫《一把青》的台剧。 当夜幕降临,当飞机升上天空,当眷村安宁静谧地传来蛙声和狗吠,秦芊仪、朱青、小周三个女人,桌上一两张牌就能打发半辈子,在漫长又短暂的岁月中,又开始了,等他降落。 END (PS:图文影音版)
师娘为郭轸在宪兵队的追查中留朱青一个人逃跑了,一直在警察局发脾气,就为了这么一个男人,值得吗? 但朱青和郭轸这样子师娘和副队娘都脱不了干系,郭轸明明可以去大学当助教了,副队娘为了自己的老公乞求郭轸代替背黑锅,好好的“和教书先生举案齐眉双宿双飞”的好日子没有了,只能被命运抓回来继续当亡命之徒。 大家都互相亏欠太深,真要说谁是坏人,没一个人排的上,在学校里处处挤兑朱青的汪影为了不让小顾交接,宁愿一个人到外面去颠沛流离的讨生活,十一大队的男人们真要是在和平年代,个顶个都是意气风发的大英雄,女人们都是知书达理,明辨是非的好太太,但是造化弄人,生不逢时,离开了天空的大队长成了只能依靠太太的窝囊废,副队长为了兄弟道义担起了小周母女的人生,就只能选择成为背叛女朋友的负心汉,只有郭轸最好了,战死沙场,不用忍受后半生的颠沛流离,永远活在他最青春最光彩的二十七岁,永远都不用看到他的“导航塔”他最最希望可以“快意人生”的朱青成为一个只能靠出卖肉体才能活下去的活死人。 活着的终究是最痛苦的,没有了亲人的朱青被最最相信的姐姐们出卖,她们一次又一次哭诉着道歉“对不起,我是为了我丈夫”,大队长也被副队长出卖了,那个犹如一体的十一大队成了一堆散沙,每一个人都身在命运的掌控之中,没有人能够全身而退,被背叛的人是痛苦的,出卖的人失去了兄弟姐妹,同样是痛苦的。 所有的人都被时代给辜负了,那些人的心里早就千疮百孔,凑在一起也无法取暖了。 小顾的牺牲成全了所有人,那个他惦记了许多年月的朱青终于上岸。 后记:《一把青》里面最喜欢焦飞和墨婷了,其他的都太悲,焦飞的性子温温和和的,但仍然带着一分飞行员的不羁和顽皮,他的感情不像小顾和郭轸的太过热烈,而是有着少年的青涩,同为空二代,墨婷的悲与喜大概同他频率最近了,经过了灰暗的特殊年代长大的他们心里有累累的伤痕,但又有着英雄后代的顽强不屈,“life goes on and on”他们都说没有答案,生活难免有遗憾,但是仍然要继续,墨婷说着:我决定听从那个十七岁时自己的建议,终于有情人终成眷属。
希望每个大陆人都能看看这部剧,因为我们这边拍出的抗战后的那几年战争历史,多是从国家大义出发,用成王败寇定论,用记录民族主义英雄的方式拍摄,好像不太在乎这是自己人打自己人,试图让人遗忘战争只是某种权力斗争的手段,却会让无数人家破人亡、痛不欲生。而《一把青》从个人命运视角出发,没有回避国民党部队的厌战情绪、“白色恐怖”给人民带来的迫害,而是不断反思,就凭这一点,这个片子就值得看,更何况它的剧情精彩、真实、无比动人。"Life goes on...and on..."人生总有遗憾,可活在时局动荡的战争年代的这群人,短暂的一生承受了太多次遗憾和伤痛,所以我看完它用了一卷纸巾,并更加坚定了自己的反战争主义立场。
2003年孽子、2005年孤恋花、2015年一把青;白先勇的小说文本遇上导演曹瑞原的改编拍摄,分别描绘男同、女同、直人的三部血肉模糊的情爱史诗。我有时觉得喔,在我出生之前、告别之后,哪怕这个世界会有更多我看不到的好作品,都不用太难过。至少在我所在的岁月里,我并未与之错过。
故事的根基实在是好,20集前南京和东北的部分跌跌撞撞完全没有说服力,好像编剧一直赶着在制造不合理的冲突,还憋出一水儿前言不搭后语的对白,朱青更是让人厌烦得不行。可是到了台湾,气一下子就顺了,一面是家国破碎再难回头,一面是人似浮萍面目全非,太动人了,感慨万千。论表演,处长最到位。
大队长自杀后,墨婷在国文课上读《祭十二郎文》,我跟着墨婷一起掉眼泪。恋人死别,朋友生离,十一大队解散,郭轸坠落东北,小朱青沦落风尘,大队娘寄人篱下,小周看似圆满,相互出卖,抱头忏悔,乱世女性生存之艰,一把青春,一把眼泪。墨婷说,人生总会有遗憾,Life goes on and on,但愿乐观。
谁不爱郭軫啊?郭軫那样好,意气风发又带着一点流氓气质的浪漫,哪个小姑娘能招架得住?朱青,一出场和我想象中的朱青一点也不一样,但是愈来愈是书里的朱青了,还在南京时的倔强的但是又带着一点试探性的朱青,在台湾时的假洒脱,但一直重情重义。剧里谁不自私?郭軫说你们为什么都只想着自己?
同樣背景的影視劇太多,但都跳不出宏大敘事,家國情懷渲染的悲壯慘烈,但卻和普通人終隔一層,空洞疏遠。一把青恰恰從普世的價值觀出發,而非二元對立的意識形態,真實客觀地還原了那個時代個人命運的無可奈何之悲戚。別說格局小,試問普通人撐得起多大的格局?誰不想過好自己的人生,求得現世安穩?
“我也死了 可是我還有知覺啊” 台灣拍時代劇和大陸不同的就是那種人文氣息家國情懷可以句句斟酌的台詞舞台劇的感覺和每一個看似演技生疏卻貼近角色的演員 一部滿星的劇 只要聽到Op就有哽咽的感覺。
一生戎马苦相依,把味人间情何物,青春作伴好还乡—— 一 把 青
一个台剧 看了两天,痛哭两天。在那个历史天空下 无路可走 可还是走下来了啊 日子不一定也变好 也不一定变坏 不是吗? 再听升哥的《滚滚辽河》“革命负我我负卿” 真揪心
革命誤我我誤卿
哪有什么台湾人,都是一群背井离乡的人
说什么家国山河英魂忠烈,死去的人一瞬就死了,剩下的活着的才最煎熬最寂寞……
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
几年不写影评了,但看它每一帧都有想写影评的冲动。它有许多缺陷,可瑕不掩瑜。这世上有两种好看的戏剧。戏做不够足,就要自然不紧绷,要无所谓,要正常,就酷。做足了,绷足张力,脱离庸碌的世俗,就像陈酿回味无穷。白先勇的故事属后者。而把白先勇短篇小说拍升华了的是这出戏
郭轸写给朱青的信上有一句是这样的:「九泉下见你孤单,我必痛入骨髓魂飞魄散。」我不知道 痛入骨髓的魂飞魄散是怎样的,但是我想 如果郭轸知道之后的朱青会过上那样不堪的人生,他应该会做逃兵带着朱青远走高飞,一辈子也不会去东北。这应该是今年看过最好的电视剧,没有之一。小时候第一次听到「眷村」,以为是哪个文人墨客太过眷恋那个地方 才起了这样的一个名字。长大了才知道,眷是眷属的眷。其实后来再想 并没有什么不对,眷恋与归属、即为眷属。整个观看的过程很安静,花一周的时间 每晚看几集,这两天杭州有夜雨 仿佛是窥探到剧情 也忍不住哭了。
帶著滿滿的敬意與淚意看完了一把青!這真的是近年來最好也最值得一看的台劇!選角精準,演員出色,編劇對人性刻劃之深,讓人有點緩不過來,但有時沉重是必要的。可惜看過的人很少。國共內戰的背景是時代的悲劇,兩岸人民各有各的悲哀,忠誠與背叛有時只是立場不同。歷史殘酷,幸而還有刻骨銘心的愛。
4天31集,看完整个人从身到心全被掏空的感觉。可惜最多只能打五星。我妈说,如果没人拍这部剧,这些人可能永远都不会被人记得。
师娘伪端庄,小朱青硬腼腆,小周假泼辣,郭轸的卷翘舌黏黏糊糊,大队长干巴巴瞪眼睛——一群隔岸已久的岛民去演故土情深,人间别久不成悲,隔雾看花而已。长吁短叹的谶言和判辞实在泛滥,生怕观众不知道你了悟了人生真谛,苍凉的家国故事一落千丈,跌入自怜自艾的囹圄中。
昨天洛城还是闷热,今天却阴雨。嗅着湿气,窝在椅子上看一把青。突然想家,想南京。梧桐落进雨水里,青青黄黄的湿了一片。我们不过时间的遗老,走得再远又如何。
郭珍,你死了以后,她们都欺负朱青没有老公