头文字D最终季

总结

前三季

前三部的故事从高中生藤原拓海讲起。那时的拓海不经世事、开着旧车，在一众怀疑的目光下参加了比赛。彼时能依赖的只有自己的技术和那款印着“藤原豆腐店”的老旧AE86。但在这样的条件下，拓海却能一次次击落强敌取得胜利，维持连战连胜的记录。由于拓海对比赛和赛车的无感心里，却又有着比自己年长对手的华丽技术。这样的落差安排使得每次比赛都令人期待，尤其是首次对战高桥启介，似乎我随意跑跑就能赢的设定实在让人心潮澎湃、欲罢不能。

获胜之后的拓海依然每天不间断着继续练习，每当清晨5点，藤原家要准备送豆腐。拓海睡眼惺地忪从屋里出来，打个哈欠，然后钻进86，发动汽车。这时，父亲走了过来，递进来装着大半杯水的纸杯，拓海伸手接过，看一眼杯子里的水，眉毛皱一下然后放到杯架上，二人叨叨几句便启动汽车开始新的一天。这个画面非常非常地有仪式感。特别是那个水杯，好像谁那样使用水杯就能练就神奇的驾驶技术。这是天才父亲藤原文太训练拓海的方式。

在随后的比赛当中，以往只看到拓海光辉的一面，后来重复再看，越来越感受到父亲藤原文太默默的付出之重要。他会偷偷地给86作调教，不动声色地给拓海建议与提示，鼓励与关怀。远远地关注着拓海的比赛。特别是与须藤京一的比赛，86爆缸，有着准确预感的父亲开着小货车来接拓海和86。归途的路上，父亲淡淡地抽着烟，拓海一心询问如何才能修好86，父亲耐心解释为何不能修。爱车心切的拓海开始着急，道歉说自己弄坏了86，但还是瞪大了双眼，惊讶于父亲的无能为力。自己竟然给86造成这么大的伤害，无奈、自责、难过以至于沉默。直到父亲问：“拓海，你...你认为引擎坏掉，是你自己的错吗？”。这话击中了拓海的内心，再也抑制不住内心的悲伤，眼泪夺眶而出。显然，拓海认为是的。父亲告诉他知道车早晚会坏的，只是碰巧是拓海在驾驶而已。接着便伸手过来摸拓海的头。这情节极具感染力，相当让人泪目，绝对是D最为温馨感人的画面。

D的前三季，以现实的角度，我认为父亲藤原文太是推动故事向前的根本因素。如果没有默默在背后支持付出的天才父亲，这样的故事根本不会有开始。同时也体现了作为一位父亲的伟大。但这也不得让人反思：当一个人处于成长的年幼青年时期，没有得到来自长辈的适当引导，没有在早期建立自己的优势，他如何面对今后的人生？同时这几季最热血激动，某种本能在推动着拓海获胜。那时拓海的快是道不清的，这种神秘俘获了我。

第四季

从第四季开始，雏鸟初长成，踌躇满志着，向更宽广的世界迈进。高桥凉介成立了名为Project.D的新车队，拓海的单枪匹马要转变为团队协作了。凉介的计划是：召集少数精锐队员，远征县外山道，与当地的车手们比赛，改写各地的赛道纪录，留下传说后再解散。这是高桥凉介的二次创业。所以准备得更为充足。

从第一话开始，D的车队、装备、随行人员以及非常流程化的操作，其水平之高令人惊叹。“简直就像是一支纵横赛场的专业队伍”。80年代的F1赛事当中就非常流行这种做法，最好的车队即：最好的车、最好的车手以及最好的车队经理。因此，仅从队伍编制来看，他们将注定创造辉煌。从此开始的每一场比赛，都在告诉观众，胜利的要素、细节在哪里：流程程序化的车队管理，车体赛道知识的灵活运用，针对性地制定策略，强大的信念，死磕到底的精神，绝处逢生的勇气，以及平时长期刻苦学习积累，老司机才能不打灯开夜车不掉沟里。

第四部最后一场：不断地挑战极限只能引来神的降临。这是一场审判，更是一个时代对另一个时代的挑战。浪潮滚滚向前，任谁都无法抵挡，虽然说不论输赢都是一个极好的体验，但我认为只有，也只能赢才能接过时代的接力棒，继续向前。

后两季

第五部讨论的主题变得十分抽象，初看完这部感觉气氛变化很大。再也很难产生那种热血的心情，感觉对赛事的铺垫不够着力，以往的紧张感很难找到，直到凉介与死神的比试才感觉到了久违高潮。

自第四部拓海与东堂塾的职业车手馆智信比赛开始，输赢就变得很微妙，故事开始谈论赛车以外的东西——面对困难如何克服，意志消沉如何重拾信心，遇到瓶颈如何突破，意外来临如何面对。给我感受到更多的是学习、突破与成长，是那些与我们的人生息息相关的东西。随着故事的推进，这部作品开始一点一点地剥离赛车，越走越远。进入到第五部，我认为赛车本身已不再是这部作品的主题。而是借助赛车去谈论更深层的东西——人。涵盖了人的心态、人的意志、人的欲望、人的信念、人的智慧、人的潜力、以及人的梦想。

意外的是去谈论人的时候，拓海明显不是最好的人选。不断地深入“人”这个主题也使得高桥凉介的形象也变得前所未有的高大，是一个特别值得探讨的人物。突然意识到没有凉介这样的人，神话般的故事早已结束。但这两季最重要的使命是要告知观众：为什么要赛车。凉介的答案在祭拜心爱的女人时道出了：亦是一直隐藏在内心的愿望——培育出如同 Diamond 般闪耀的 Driver 是隐藏在 Dream里面的真正含义。这不是结尾，而是另一个故事的开始。

（以上是我给D这部作品所作的些许总结，她教会我的东西实在太多太多，激励着我不断向前。接下来我要给这部充满温暖与爱的作品写下我所有的感想。）

　　不算是剧评。主要是以这部动画为引子，对交易中的过度优化和风险管理，进行一些简单的思考。

　　首先，给没有看过这部动画的同学，做一个剧情概述。

　　《头文字D》第一部，讲的是一个豆腐店的送货伙计，对自己跑了好几年的路非常熟悉，轻松战胜了专业车队的挑战。我们将他的胜利，总结为常态对技术的胜利。（//movie.douban.com/review/13993578/）

　　接下来，被战胜的专业车队，吸纳了豆腐店伙计做为成员，开始了各地的挑战赛。毫无意外地，无论对手有多强大，屡战屡胜。

　　最终部，讲的是同豆腐店伙计一个路子的挑战者。

　　豆腐店伙计，最初靠的是对路线的熟悉，战胜技术型对手；最后的挑战者，同样是靠对路线的熟悉，被当地专业车队所认同。

　　因此，动画要表现两个人属于同一个路子，但是后者比前者看起来更强，就要“优化”后者对常态的认知。例如，前者从初中开始，在自己熟悉的路上开了5年车；后者从小学开始，在自己熟悉的路上连乘车带开车12年。

　　还通过他人之口，讲述了后者对路线的熟悉程度——

柏油路的细微裂痕

季节性的堆叶

路上的沙土

　　为了进一步表现后者对路线的熟悉程度，动画中还用了一个透视特效，表示能看到视线被挡住的弯道另一端——

　　将后者“优化”到了这种程度，虽然有些怪力乱神，还没有什么原则性的问题。

　　接下来，一个赛车高人说——

　　就这个结论而言，确实配得上“高人”的人设。

　　然而——

　　这个信司，就是上文的，最后的挑战者。高人说，信司之所以跑得快，是因为没有考量风险。

　　到这里，同学们应该也发现问题所在了。放在交易领域，这相当于倾家荡产，又借了所有亲朋好友的钱，挪用了单位的公款，最后又忽悠了黑帮老大一笔钱，加了100倍的杠杆，去做一笔自己认为必胜的交易。

　　之所以会这样做，是因为之前一直这样做，一直赚大钱。

　　有一定程度交易经验的人都知道，这样做的后果。即使往好处想，也是有一天在海底的一个水泥桶中被发现。

　　按照动画对信司的描述，路上如果个瓶子盖、漏油、新增的裂纹、小鸟、野猫什么的，普通人开车没什么大问题；像信司这种，无视风险换取速度的跑法，必然会遭受重大打击。

　　以信司的人设，不是赌徒。赌徒知道风险存在，知道自己在冒险。在信司的认知中，在这条路上开车，认知中就没有风险的概念。

　　因此，酿成事故，是一个问题；对认知层面的打击，是更大问题。

　　从动画的层面看，对信司这个人物的“优化”，过度了。

　　从信司的层面看，对风险管理效率的最大化追求，使自己站在了悬崖边上。

　　风险管理的效率越高，收益越高。不过，当风险管理效率达到理论上的最大值时，完全没有容错空间，收益曲线会呈90°下降。

　　无论是赛车，还是交易，常态，不是在100%的正期望下，一往无前。常态本身，带有容错空间。

　　试图将常态中，所有的负期望优化掉的人，本质上，没有建立在实践之上的常态认知；其依赖的，是自己想象中的“常态”。

　　动画中，也有人意识到了信司的风险所在——

　　这句话在动画中的本意，是信司只在当地算是很厉害的车手；没有接触过更大的世界，限制了自己的认知。

　　也就是，缺乏建立认知的实践广度。

　　实际上，做为交易者，远远实现不了100%的正期望——因为市场中的不可控因素太多。

　　多到很多交易者放弃了对正期望的探索。因为他们发现，自己可掌控的正期望，无法覆盖自己的仓位所面临的风险。

　　管理好自己的仓位所面临的风险，相比试图以正期望覆盖风险，更具有现实的意义和价值。

　　就像开车。做为提高出行效率的工具，驾车过程中，对风险的关注和处理，远大于怎样提升汽车的速度。

伴随着rage your dream最后一次响起，拓海和启介开启了新的生涯，凉介也终于在爱人墓前说出了自己的梦想。这一路走来，目睹了树一次又一次被爱情伤害，可是对待朋友他永远都是最棒的！有时候多么希望池谷前辈能够勇敢一点点，所幸真子小姐继续着自己最喜爱的事业。我也相信恭子最后也能得到她的darling。拓海是幸运的，但是他也是最棒的，我没把最后的86vs86视作拓海和初代拓海的对决，虽然巧合很多，但决定的因素永远只有车手，拓海从一开始就无比谦虚，他从来没有把胜利视作理所当然或者沾沾自喜，那怕成为project.D的下山王牌，他也时刻都在警醒自己的不足之处。这一点小信司差的太远，更别说爱车护车，这一点他差的拓海十万八千里，还有爱出风头，我不觉得真子小姐会为他的车技而流泪。 不知道夏树最后怎么样了，可是拓海真正遇到了自己爱的人，也爱他的人！不明白也不清楚夏树的以前，但她或许真的不适合拓海，同样也祝她幸福。 有遗憾也有激动，感谢文太大叔养育了这么优秀的一位车手，也感谢拓海周围的朋友，能有这样几位挚友和前辈，真的很好，感谢高桥兄弟把拓海带向了新的高度，也感谢像真子，恭子和美佳这样的女孩子，你们都值得最好的未来！

永远都是一副睡不醒样子的藤原拓海

-1-

纪念一下他吧。你这么想。

噢，他并没有死去，也许用“纪念”并不合适——

我的朋友。我的兄弟。

在今天的13:40分，你终于看完了六部的《头文字D》。断断续续的，半年？还是一年？还是许多年？记不清了，记忆时常会出现问题。

你瘫痪在座椅上，怅然若失。

终于看完了，然后呢？

这部小时候无比迷恋的动画片。

终于在你二十一岁的时候看完了。

这时你拥有了电脑和网。你不用再等待那台收不到几个台的电视机。

你曾经把它遗忘，后来是他给你提起。

在高二。

哦，头文字D，藤原拓海。

-2-

“你可真像他啊，我的兄弟。高高瘦瘦，迷迷糊糊，总是一副没睡醒的样子，但不可否认长的还是英俊。”

如今，你没有他的QQ，没有他的手机，看完这部剧后你无比的想念他。

你从班级群里找到他的号，然后进入他的空间，真庆幸，他没有设置权限。里面很简洁，没有多少东西，这也很符合他的秉性。你一页一页往下翻，翻到了14年的照片，然后猛然意识到，原来上次一别已是两年。上一次见面还是14年暑假的小聚会。时间真的很快呀！你俗不可耐地说了这句话。

“你笑我吧。”

“他不会笑你。”

哈哈。

-3-

电视剧里爱演：兄弟为了红颜反目。你说，好傻逼的剧情。哈哈哈。

不曾想，你竟然遇到了。你不想多说，因为那个女孩，似乎没有接受你，也没有接受他。上大学以后，她的初恋给了一个学弟。

你不是好的写故事的人，或者说你不是一个会写故事的人。如果你们的故事能让一个会写的人写出来的话想必也是一个精彩的故事。说不定也能一战成名。真是可惜哦······不过，也没什么可惜的。想想还是伤痛而已。

-4-

“我们什么时候能再相聚？我们是否还能再续友谊？这真是遥遥无期。朋友不多，我却还总是弄丢一个又一个。在人情人际这一方面，我是一个愚笨的人。”

“我很想你，我的兄弟。”

“不知你会不会在某一个瞬间想起我，想起我们曾一起度过的快乐时光。”

是的，你还是敢肯定，曾经你是为他带去过快乐的。

就像他带给你的一样。

你桌上的绿茶已经凉了，让我把它喝了吧。

“藤原拓海，你很像他。”

“藤原拓海，我很想你。”

但你想，你们不会再续前缘。

-5-

你记得你曾经写了一段话，这段话是你在大一时写的，没有具体的日期。你在你的手机、电脑里找了好久，几乎以为把它弄丢了，但最后终于还是找到了。你从一篇文档里把它辑录了出来，现在，送给他。尽管，他可能看不到。

我背着手，弓着腰，独自走在这个大学。我总是会意犹未尽的想起你，想起与你一起同桌的日子，想起你教我数学题的日子。

如今的我一个人孤军奋战，被打的丢盔弃甲，狼狈不堪，再也不会有任何一个人像你那样搀扶着我，帮助着我。

我多么希望某一天我睁开眼醒来，你就坐在我的身边，依旧是那涣散而又傲慢的目光，你所散发的光芒万丈依旧会闪耀得我无法正视。我会像一个小女生那样对你充满了仰慕与倾心。

你知道吗？连我自己都不敢相信会有一个人如此深刻的镶嵌在了我的记忆里，我会对你如此的纪念与感怀。在我心中，你就是一个传奇，一个永远不朽的······神话······

（17年7月5号的晚上，重新看这篇文章的我又从班级群里找到他的号，然后进入他的空间，但是这一次很不幸，没有权限。）

为了实施D计划，高桥凉介组建了新的车队——分为赛车和支援车两部分。支援车队这边，由三辆微型面包组成。集合了维修养护、零件更换、燃油补给、信息采集、数据分析、赛车调教的主要功能。当车队到了对方的场地时，这些为了比赛所需的专业支持就能够随时建立起来，颇有军队的作风。

因车队专攻山道以及赛制安排，赛车这边又分为上、下坡两部分，分别由高桥启介和藤原拓海负责。因赛车和赛制而术业专攻不光是为了取胜，拓海继承父亲的技术被视为非传统驾驶技术；启介由凉介教授的是源自赛车场的正统驾驶技术。高桥凉介用这两辆车从不同的方向去验证他的公路最速理论。在我看来，这种策略安排非常地谨慎。配合这种策略的，是一步步从易到难的比赛，也是一步步越来越复杂的推理。不同于正规的汽车赛事，山道街头赛可以说没有任何限制，比拼的技巧非常全面。意味着这种竞争实际上更加直接，灵活，危险，残酷。但却很有乐趣。

程序

正式的比赛可分为赛前，开赛，赛后三个部分。赛前，凉介已安排好尽可能周全的前期调研，包括山道情况，对手车辆及驾驶人信息，天气状况等。山道的信息有很多，包括路面情况，视野，道路宽窄，坡度，直弯道数量，直道长短，弯道急缓以及当地特色。对手信息则是：对手的驾驶经历以及驾驶的车型。

对整个车队来说，尽可能充分取得这些信息，就可以同时提前往三个方向开展活动。分别是：车手的模拟演练，赛车的调教以及策略的制定。但这些对手都看不到，甚至认为：练习一个晚上有什么用呢？抵达比赛现场后，通过实地练习增强对山道情况的记忆、修正山道录像和现场的区别，优化赛车的调教。使驾驶人和赛车都能达到最适应的状态。实际上整个过程并非一蹴而就，需要不断地反复循环，耐心地一遍又一遍去打磨，枯燥而无味。

制定计划、采集情报、分析、练习，反馈、再分析、练习、反馈、最后得出赢得比赛所需的技巧以及策略。这种做法非常扎实，令人生畏。只是，做到这一点也仅仅是获胜的基础。如果没有突出的、创造性的、甚至是有悖于常理的表现。 那么车队是无法留下神话的。

细节

在秋名山的时候拓海就有一项特技：水沟跑法。即在车辆高速过弯时，为了抵抗由此产生的离心力，将车身一侧的轮胎嵌入到沟渠里。在借助外力的情况下，车辆便能以超越常理的高速过弯。虽然这种把车硬插进沟里的跑法实在不是很雅观，但胜在非常实用。如此奇技淫巧是如何被构想出来的——细节与知识。对赛车和山路的物理特性有足够深的理解、领会，或者可以说是一种感受。就一定能迸发出这种创意！对自身的条件有足够的自信，敢于尝试，才能实现这种大胆想法。第四部的第一场比赛我们就能看到知识迸发的光芒——在过弯的时候突然给油加速从而转移车体的重心，只要加速度足够，就能让赛车实现道路与水沟之间的跨越。难以置信却又合情合理。

策略与可能性

高桥凉介经常说：Project D从来不进行没有胜算的比赛。虽然他们一路都在获胜，但其实反过来说明了另一个事实：输一直伴随着他们。关于胜负，我非常赞同藤原文太的看法：比赛不到最后，谁也不知道结果。无论输赢，在复杂的事件当中这两面永远不是绝对的。他们之间的过渡地带才是永恒的，而这种永恒就是——可能性。

D计划开始后，车与车、人与人的差距越往后越不明显。甚至可以说是没有差距的。输和赢似乎总在50%，甚至输的概率往往更大一些，那要靠什么打破这种平衡？

山道赛因赛道情况选择先攻后追或并排起步。但实际起步后还是车手本人决定孰先孰后。在高阶对抗当中，第一轮比赛极其重要。跑在前面的车子可专注于进攻赛道，避免被对方带节奏，按自己的意愿跑出最快的速度，可瞬间结束比赛。跑在后面的车子可静观前车的实力，伺机而动。这里要说一下山道赛的一个规则：山道赛进行时，你不能换轮胎。所以在有限的时间内，实际比拼的是消耗。第一，消耗对方的战斗力；第二，消耗对方的意志力。

东堂塾一战，策略用得很灵活。佯攻隐藏实力同时消耗对方的轮胎，第二轮对阵一举歼灭。当然，这里的策略似乎更像赌博。敢于封印86的实力有两个前提：第一，封印后拓海的速度弱于对方但刚好不会被超越，第二，保存下来的轮胎足够在第二轮爆发。那么，到底封印多少实力才算合适？把握度量，这是制定策略最难的地方。策略施展可以用到许多地方，但前提是双方都处于可抗衡的条件。实际上更直接有效的策略则是：换车——改善硬件条件。虽然在动画中经常被人不齿，但其重要性从后期的86轻量化改装就可见一斑。

用更好的车是理所当然的。迈凯轮车队经理罗恩丹尼斯曾说：“人们总说，车况决定一切，不是吗？其实不是这样。赛车因素可能占50%，或更多一点。即便有75%到80%，其他20%则取决于车手...”可见赛车本身对比赛起了多大的作用。在双方技术差距不明显的情况下，这种硬实力非常有效。在往后的更加激烈的比赛当中，它往往是打开局面的利器。卡布奇诺对战86时，这种由赛车本身所表现出来的优势就很明显。这一战，我就当86输了。

团队效率

为了让赛车尽可能在各地的山道上跑出最快的时间。在时间和资源都有限的情况下，D计划必须是一个高效运作的系统。所谓高效，就是要最大程度减少无谓的消耗。对于比赛，我们最直观地感受到的是轮胎或着人精力的消耗。但实际上参与比赛的是整个D计划车队。说得更本质一点，D计划便是：在有限的时间内，最大效率地去消耗。

车队要去异地赛车，最消耗时间的是什么——练习与调试。时间和资源绝大部分都用在这个事情上。在后勤的帮助下，车手以最大效率地去吸收赛道的信息，赛车则以最大效率适应赛道。然后转换成最短的赛道时间。可以想象在专业人士的辅助下，一个人能有多快的进步。所以在D计划这种系统下，无论是谁，也无论做其他哪类竞技。必定能做出比普通人平均水平高出很多的表现。

待续……