纪录片的背景是越南一个村落,其实跟我们这里的农村也挺像的,当然,我们这里会更加富裕一些,纪录片里的家庭场景有点类似我们的八十年代。主人公琪如同我们常见的普通女孩子一样爱美,活泼,心思单纯,因为好玩差点让自己被抢亲,赫蒙族这个习俗太可怕了,简直是女性的噩梦,可是所有人都已经习以为常,甚至当做笑谈。十四岁的年纪,一旦被抢亲,就面临结婚生子的后果,幸好琪很幸运,最终还是顽抗成功了,可惜的是,她的最终结局还是没能完成学业,仍然是早早嫁人了,或许,她爱玩的性格注定了她的结局。十几岁的年纪结婚生子,我们这里农村仍然是非常常见的,我就曾经参加过一个酒席,新郎新娘加上满月的孩子不到30岁,酒席举办得很盛大,一百多桌。身材矮小,满脸稚气的新郎新娘笑意盈盈,没有人觉得奇怪,这在我们当地也是习以为常。虽然现在义务教育普及了,但不爱读书的孩子反而多了,小孩子初中甚至小学没有读完,就已经谈了好几次恋爱,在他们眼里,读书哪里有谈恋爱、出去玩有意思,于是无论家长、老师如何劝导,都我行我素,旷课、辍学、拉帮结派打架,同居……我们这没有抢亲的恶习,但是仍有女孩自愿放弃自己的学业,放弃自己的童年,早早地结婚生子。婚姻是什么?人生是否就这样了?他们也许不懂,但是自己的选择,最终也只能自己去面对。当然,生活其实也是如人饮水,冷暖自知,子非鱼,安知鱼之乐!
虽然无力,但也看到一丝希望。我不敢站在道德的制高点去说里面的每个可怜人都活该,因为我们拥有的和见识的,有时从出生起,就被不公平的分配好了,我只是幸运的那个人。
纪录片是导演耗时三年跟拍名为琪的赫蒙族女孩,记录她“少女阶段前半生”的情感、生活和被抢婚经历的处女作。可能有人会觉得导演存在刻意丑化村民的嫌疑,我觉得不是。但我确实不喜欢片中,他们对某些情境的置之一“笑”,我不认为他们没有善良的一面,只是有些事不应该当成玩笑。这种事情放在任何一个女孩身上,也都无法举重若轻。
影片里最让我难受的不是“未成年少女14岁已婚16岁生二胎”、“孩童们肩负的繁重农活”、“农历年被抢亲是被默许的习俗”、“父亲们天天醉酒并懒于农作及家务”、“母亲们常常操劳过度而抱怨羞辱家人”、“村里的男男女女们热衷于调情嬉笑、出轨不忠”等内容。而是所有人,甚至包括被害当事人少女,他们的“笑”都刺激着我,或者说刺痛了我。
表达“快乐”的表情,本不应该触目不适。但片中某些语境下的“笑”,麻木不仁以掩他们当下的懦弱鄙陋,例如:“我也不知道我为什么这么做”、“我也是这样被绑过来的”、“我没有想到会这样”、“我们在玩假装抢亲的游戏”、“你要委婉拒绝他们,不然会被骂作”、“他有钱吗”、“我们不是在拒绝你”、“你是女人,不是男人”、“那你死掉时就要永远带着他们的小鸡鸡”、“最好先检查下尺寸”、“我可以帮我儿子绑架你吗”等场景。这些话大多听起来像是玩笑,但把严肃的事情当成儿戏,灾祸降临之时,看客们又如何袖手旁观羔羊是如何被宰的。
在野蛮的抢婚习俗的长期影响下,去抢的无知少年可以在大人们的默许下大胆去抢,被抢的天真少女却只能在大难临头的时候,哭着向唯一的“外人”导演求助。在这样闭锁的原生民俗环境中成长生活,不能说其“内部”的人本色即是“恶”,他们的本心应该并不是这样,但为了融入集体生活就必须麻木自己。虽然无知不是罪,但他们每个人不完全无辜。
村子里的男性群体是这个陋习的“始作俑者”,是最初的加害者。默许并忍受的女人们,既是受害者,也是这场恶行的推波助澜者。在她们亲生女儿被抢的时候,母亲们怯懦的不作为,甚至在“嫁”女儿时盘算自己得失多寡的行为,无疑是给蒸煮自己的锅炉里也添上了一把火。每当我看到镜头里他们的笑,我的心情很复杂,一方面觉得简单纯粹,一方面又觉得可怜可恨。
然而任何人深陷在这种泥泞了几十年,甚至几百年的“泥沼”中,都很难依靠个人力量挣脱出来,而最终沦为群体的一份子,顺势摇身变成下一个帮凶和加害者。这种“生生不息”的循环是无力的,这种现象不是个例,是日积月累、根深蒂固的身教言传的结果。但受教育就能够打破这个局面,平等、自由观给了孩子们挣脱强迫婚俗束缚的能动性,外部力量的介入拥有撬动这块“封闭的顽石”的能力。不论村里教师们的介入,还是导演长期跟拍当事人少女带来的正向影响,似乎使得这坚厚的黑暗巨墙,裂开了一个能透射进一束光的缝。也许,这些“外部力量”已经在慢慢松解这个“似乎看不到头”的循环,也许未来能够驱散the mist of the children,孩子们能看到迷雾下的美好风景,女孩们能把握自己的人生主动权。
风雨欲来前,迷雾笼罩墨绿色山坡,一树一石都很孤独。除此之外,只有一个女孩坐在巨石上。大雾越来越浓,逐渐将她吞噬,从此再也看不到任何人。
这是越南纪录片《迷雾中的孩子》开头的一幕。这个女孩,就是纪录片的主角——琪。她在这里,被14年的迷雾笼罩着,也被赫蒙族的幽暗婚俗笼罩着。“抢婚”,是长期以往赫蒙族女子“逃不过”的宿命
每到新年前夕,女孩被未来的丈夫“抢走”。女孩被抢走后,男方家人再到女方家协商彩礼。导演何黎艳在完全听不懂赫蒙族语言的情况下,跟拍了三年。
记录了琪从将“抢婚”当作一场女伴之间的游戏,到一次短暂的恋爱,最终经历如牲口一样被“抢”。
一段14岁般贪玩的爱情,却是一次性暴力。
镜头下,一组组矛盾跃然于眼前:游戏与现实、受害与施害、现代法律与落后民俗、个体觉醒与群体压迫。而这些矛盾,让琪经历了一场噩梦般的残酷成人礼。
琪和女伴们做完农活后演起了过家家。用一颗颗豇豆籽儿模拟一杯杯酒,喝得“醉醺醺”后,开始“抢婚”。
琪扮演着新娘的姐姐,她拼命抓着“新娘”,恳求“男家”别抢。想必,如果琪当时赶上姐姐被抢走的时候,也会这么拼命拉住吧。
“抢婚”,赫蒙女孩们已经见怪不怪。
读高一的姐姐,在春节酒会上被悄无声息带走,这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐,琪斩钉截铁说:“我一定不会像她一样,她的童年就这样结束了。”
读高一的姐姐,在春节酒会上被悄无声息带走,这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐,琪斩钉截铁说:“我一定不会像她一样,她的童年就这样结束了。”
她抗拒抢婚,因为这会中断了青春,再也没有了学业、没有了玩、没有了谈恋爱。
10岁的女孩们在演“抢婚”时欢声笑语,她们总以为,自己能避开这个厄运。
在一场男权的婚俗败礼下,纪录片镜头中的女性,输出的伤害更显性。
她们默认女性只是留在家干活的免费劳动力。在自贱之下,赫蒙族女性没有意识到自己的权利,沦为了牺牲品。
后来,成为了这场性暴力的施害者之一。琪的母亲,就是其中一位。
影片中,琪母亲的角色是全剧中最立体的。矛盾、纠结、痛悔……,都从她的泪水、愤怒、沉默中渗出。
作为母亲,她痛斥女儿不该随意跟男人归家,并叮嘱她保持清醒穿好衣服。因为她害怕女儿的清白,被莫名其妙抢走,最终步她后尘嫁给一个家暴的酒鬼。
但作为这个家的女主人,她也在维护着这个体面。
在男家上门提亲时,她一边教丈夫如何要重彩礼。琪躲到学校请求老师庇护时,她责骂琪不应该听老师的话,因为“他们只是希望你完成学业,他们不关心你的未来”。
作为母亲,她对琪的爱是质朴的。她用染蓝的双手做农活守护女儿们的成长,希望琪能好好完成学业,也担心她因贪玩就“定了终身”。
作为赫蒙族女人,她也曾被“抢婚”习俗羞辱。在强大的束缚下,她也从受害者不自觉地成为了施害者。她担心族人的脸面,只能捂着胸口、眼睁睁地看着女儿像牲口一样被抬走,默默噤泪。
偏远的山区上,一栋水泥学校伫立在山坡上,是片中“现代”的意象。也是在这里,现代文明的种子播撒在学生心中,并轻悄悄开始发芽。
琪说,她希望多读书,将妈妈带出这个村庄看看。
当身穿现代服装的老师登门,向身穿传统民族服的父母们劝诫,法律与传统面对面碰撞。
可在偏远的山区上,与传统习俗相比,法律的准绳更为弱势。面对老师的到访做足表面功夫后,后续“抢婚”依旧。
但经过这一次,琪也意识到,法律是能保护她婚恋自由、帮助她逃脱传统陋习的武器。
随着社交媒体的普及,年轻人有了新的方式与世界链接。虽然他们身处迷雾深山中,但早已远眺着更大的世界。
琪正是青春期懵懂的季节,她学会了化妆,并谈过恋爱。并笑称,她的愿望是“有很多个情人”。
恋爱自由的思想解放下,琪并没有像母辈一样,被传统哑忍的婚俗束缚。她比母亲更坚决、更直率。即使双方家人都劝她从了吧,她依然抗拒:“我不爱,你们都看不出来嘛!”
在影片的高潮,男方家里再次到琪家,并三人将她抬走。没有一人上前阻拦,琪只能边挣扎边呼叫导演来救她。
这次抢婚,是两代人之间的冲突。父辈对传统习俗的恪守,而后辈开始对恶俗陋习进行个人抗争。琪以一己之力去与抢婚者、沉默者对抗。
琪的坚决,让她喝下和平分手酒,这一次的抢婚终于告一段落。但能令抢婚者放手,原因或许是:他们害怕镜头把抢婚的恶公之于众?
琪像一把刀,将赫蒙的抢婚恶俗剖开了一个口,让恶臭的脓液慢慢流出。
影片的最后,又回到了那场浓雾。我们终于看懂了,为何这个小女孩从天真烂漫到忧戚满面。
在充满生机的山坡上,她会想起,那一个噩梦般的成人礼;她会反思,这场“不自愿”,真的只是她咎由自取吗?
她深深感到,一个人独自对抗的单薄无力,甚至是绝望悲哀。在迷雾中,她的未来又将如何?赫蒙族女人的未来,又将如何?
鄙人出生云南,所住的地方离中越边境大概只有400km左右。小学时还曾与家人从河口口岸出境,在越南沙巴一日游。因此我对越南一直有一种特殊的情感,相比起其他国家,越南是离我们最近的社会主义同胞,不仅在政治上,我们的文化在骨子里也是相通相连的。(但毕竟是两个国家,几十年前的自卫反击战也提醒着我们这一点(保命狗头🐶))看完这部片子后,这种感觉愈发强烈。在新中国成立前,这种绑婚抢婚的故事在云南的少数民族中也会发生。看完后真心感谢党和国家废除这些封建残留的习俗。
这部纪录片的镜头非常真实,而且导演尽可能地保持了纪录片应有的理性与客观。导演虽然在相处中已经跟琪非常熟悉了,但在关键时候(如:琪被拖走时向导演简求助)导演简仍旧只作为记录者拍下这一切。虽然从运镜时我们还是可以看出导演明显的倾向,但如果换做是我我真的直接上。尤其是最后简被拖走时,我直接一挑三。
开头随着导演的阐述,大雾逐渐淹没山林,漫过乡村,标题《Children of the mist》出现。这个开头真棒!
故事中让我印象很深的是那个绑婚的男孩子旺,他在故事中没说什么话(也可能是不善于表达),导致于观众默认给他扣上了坏人的帽子,在被拒绝后还死皮赖脸想要绑住女主做压寨夫人。但是我觉得归根结底还是绑婚这个习俗的问题,15-16岁的孩子哪懂什么叫爱,他不过是正好荷尔蒙上头,而绑婚又正好给了他发泄荷尔蒙的机会罢了。感觉他到后面其实也想放弃了,只不过男孩子的自尊心不允许他就这么轻易放下。女孩也一样,在荷尔蒙上头时跟男孩走了,等劲头一过,立马后悔。
其实这种劲头每个青春期的孩子都有,绑婚就是利用了这种劲头,趁男女孩最冲动的时候添了一把催化剂,从情窦初开直接到定终生。实属是不合理。当然我这只是从这部电影看到的情况来分析,男女主在纪录片里至少还相互认识,老师和家长至少还给了女孩选择的权力,老师还运用了法律武器来保护女孩。但如果绑婚被坏人运用,路上随便看到一个姿色尚可的女孩直接绑走,那女孩真的是叫天天不应,叫地地不灵(例子见国内电影盲井),别人问起坏人他们还可以用绑婚的习俗开脱。从这个角度看,绑婚真的早应该废除。
想到什么说什么,逻辑混乱,大家看个看笑话罢。
这部纪录片是我老姐推荐的,看得我太难受太难受了……作为一个男人,其实我很能够理解那种精虫上脑给人理智带来的冲击,要控制这种东西需要强大的道德感自我约束。然而,我想很多人都是难以做到的,所以这才导致会有出轨这种事,因为人就是动物,性欲是最原始的冲动。当到了可以“繁殖"的年纪,身体里的细胞就像一群魔鬼唆使着你赶紧去给爷繁衍后代!这是相当恐怖的事,仅仅贪图感官上的刺激,终究会使人失去应有的理智和同理心。我并不清楚女性这方面的情况,我也还没结婚,没有那种可以对此方面坦诚相待的人。 我也是农村人,尽管我们这还是比较倾向于大男子主义,但是就我个人所见并没有那种严重的压迫女性,但是!女孩子一定不要太软弱!假如你那个混蛋老公搞家暴,那你一定不要因为有了孩子而妥协!别问我为啥会这样说!因为我最亲的一个姨就是如此😭她性格太温和了,导致现在很受苦,我也特别讨厌那个姨丈!
离开象牙塔走进社会,了解到更多的"人类物种多样性",有些甚至不配做人。人性太复杂太复杂太复杂了…我庆幸自己的父母关系良好,给了我和姐姐一个和睦温馨的家庭环境,更重要的是我温柔善良的老妈,我超强的同理心大概率就是她教导出来的。
啊,好累…那种有心无力的感觉。想帮助好多深处水深火热的人,却发现自己也只是一个普普通通的打工人。
啊,我也不知道自己叽里呱啦一堆啥,因为最后影片最后难幕强拉硬拽的强盗式结婚,还有小女孩的后续情况,让我相当窒息,我需要哔哔出来!!!
SF电影节还在进行中,这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市,主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片,越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等,很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说,纽约电影节就更注重艺术性,参展的大多是欧洲影片,没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时,下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。
关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确:
Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日,她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙(Hmong)的村落裡盛行「搶婚」習俗(Bride Kidnaping),姊姊未成年就為人妻母,Di告誡自己別步上後塵,但除夕那夜,父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持,呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度,見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。
影片结尾有非常激烈的段落,我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透,我先谈谈一些让我印象深刻的细节。
故事发生在越南Hmong族聚居的山村里,村民大多从事农业劳动:种水稻、养猪、采摘野菜等,还会用本地作物生产靛蓝后染布。
他们的居住环境非常破旧,房子看起来随时会倒塌,内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感,村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒,成年人骑着摩托来来去去,户外搭棚的酒席,酒桌上互相的喝酒敬酒,孩子们在野地里追逐打闹,节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊,逢年过节的庙会,向熟人打听其他村庄某人的家庭背景,甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段,我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆,这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机,也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家,都会发生类似的事情。
主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的,父亲是个彻头彻尾的混蛋,整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务(我甚至发现整个山村的农活都是女人在做),总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐,她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋,但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样,她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触,骂她是荡妇,说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时,那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她,让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。
Di的姐姐第一次出现在镜头里时,抱着婴儿回来娘家,帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿,还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁,如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里,这几乎是古代才会发生的事,发生在一个可以用手机连上FB,年轻人会用FB互相发消息的地方。
是的,在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里,孩子们都用着大屏的智能手机,会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手,带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸,我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局,归功于“她能自由上网”,至少她能通过网络知道外面的世界,了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚,说出“我不要结婚,我要学习,找份工作,带我妈出去看看,给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱,养很多情人”这样的话。
另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边,母亲会说14岁的女儿horny和bitch;而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常,甚至拿来开玩笑,连孩子都会玩“绑架新娘”游戏,这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是,当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气,她父亲不仅没有安慰她保护她,还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友,甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了,不知廉耻的猥琐的中年人!!
——————剧透分割线————————
前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方,但总体还算轻松,甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家,逼着Di要成为她们家的人,最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。
我在满座的电影院里一下崩溃了,想到那件不能提的事,想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们,我不可遏制地哭泣,甚至都无法压低声音,我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生,她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性,同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻,不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后,我在电影院门口擦了会儿鼻涕,又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕,想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦,替生活在某些地区的女性感到绝望,我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪,甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我,说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着,却又觉得她们说的毫无作用,我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件,以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事,然后我们只能气愤不已,继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么,但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来,对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇,不能被提及的遭遇。
Di的母亲一再说过要等Di自己选,Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”,但对方家长却一再相逼,甚至说出了“你太小,不懂婚姻的好,结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定,不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我,能不能像她那样坚持做出自己想要的选择,坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习,到父母双方碰面敲定彩礼等细节,再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定,每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源,被其他男人抢去,被父母以合适的价格卖出,她们就得进入婚姻。如果不从,有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘,能如何在物理上反抗那么多大人呢?我都不忍去想,如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演,没有外人在旁边用摄像机记录,没有(老师和校长一看就不是本地的)校方打着法律的旗号来干涉,Di到底能不能挣脱开被安排的厄运?
电影中还是有些让人感动的时刻,都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校,她妈来硬拽她回家面对Vang的时候,护住Di的是她的老师们;她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家,警告家长们18岁以下结婚是违法的,以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运;后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天,说她太年轻了,还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果,鼓励她好好读书,拒绝对方家长的要求。
导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di,甚至能感觉到导演爆发的情绪,这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是,去TM的准则吧,看着可怕的一幕发生,作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白:我舍不得Di,我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友,也是她的姐妹。
这是导演Ha Le Diem的第一部长片,已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排,也能大概揣摩她拍摄此题材的动机,出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事,也让更多人了解遥远的地区在发生着什么,我想这两点就是纪录片最重要的意义。(由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在,因为只有他们告诉的版本才是真实)有趣的是,因为Hmong族有他们自己的语言,区别于导演所讲的越南语,很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。
——————无关电影的后记————————
我前文提到的F女士,是一位教外国人英语的老师,同时也是一位影迷。我和户回一起,与她站在SF的冷风里,热烈地聊这部纪录片,聊教育的重要性(F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育,会有更多人反抗传统习俗,从而使之瓦解;她也许是从Di的故事中得到的启示,抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她),聊SF的文艺影院和最近上映的电影,甚至聊到了拿着()护照带来的摆脱不掉的禁锢。
她大概是一个很外向很有活力和行动力的人,电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式,她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式,她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。
经过这一晚,我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向,还是市民们对相关议题的关心,抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments,都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者,生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感,但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。
当我看到有抢婚传统的时候我就知道这不会是个开心的片子,旁边的澳洲人一开始听到有趣的地方哈哈大笑我就觉得这真是文化差异:她根本不知道现实会多么沉重。而就算我做好准备,当看到小姑娘四脚离地,声嘶力竭,像头牲畜被抬走,我还是握紧了拳头。而就算结局松了一口气,知道现实也令人唏嘘。真实本身就是锋利的武器,就是最好的故事,就是最大声的呐喊。在那种泥潭一样的环境中,女儿只能走上母亲的路,走不出来也看不到未来。张校长为什么称得上是楷模,因为她就是在这种文化中抢人啊!我们需要这样的导演,用平等、温暖、关怀地讲自己的故事。我想我们不会缺这样的故事。
SFFF,发现我喜欢的纪录片导演都是在苦难面前会忍不住打破the fourth wall介入的,有血有肉的导演。北越南的苗族部落里有小土坡,有炒花生,有红领巾,有猪圈和鸡群,那么多熟悉的景象和物件,关注东南亚这个角度真是找对了。btw扶持发展中国家filmmaker真的太重要了,这种片子只有insider才能拍,非常珍贵的平视角度人类学影像记录,节奏抓得特别好,日常化的罪恶便不是罪恶,片后和小伙伴讨论了好几个小时心情才平息下来
当导演选择这个题材时已经成功了一半,又懂得用剧情片的技巧一直牵引着观众抵达最后的高潮,剪辑也很加分,很难想象是处女作。果然拍纪录片也是有天赋的吧。最让我感动的是拍摄者与拍摄对象的关系,那句“你变得讨厌我了吧?从你的眼神我看得出来。”太好了!完全写不出的台词!感谢创作者的真诚,感谢女性创作者的温柔!
【Thessaloniki 2022】最后那段抢婚看得我血压飙升,想知道女孩近况
#DOKfest München 导演Q&A:“我想知道童年是如何消失的。拍完这部片子后,我找到了答案。”孩子们在过家家,父母们在做交易,这就是一桩婚事的全过程。所有的荒诞都在抢婚的那一幕达到顶峰。只想冲进镜头里,紧紧抓住她不松手,因为那一刻我仿佛看到无数奋力向上的女孩被身边的人亲手拖进深渊。
当你拍到的素材越来越像一出戏剧,作为拍摄者的你,是否有改变人物命运的责任?是否还能继续用纪录片的思维、审美去完成这个项目?
导演说Di后来去了寄宿学校上高中,拿到了大学的奖学金,但因为疫情没去上大学。阴差阳错认识了当地男生,结婚生子。她知道自己想要反抗的是什么吗?她心甘情愿地走入婚姻、留下来的时候,会想起导演吗?
idfa|一个美而残忍的长诗,真实压抑不忍卒读。笛被抢婚者的家人强行拖拽了很远,她的家人和村民冷眼旁观,映射了女性的共同遭遇。母亲也是抢婚习俗的受害者,然而女儿被抢之后,她担忧的是她去喝酒的时候没有人手喂猪了。受害者变成加害者,与学校的女教师抢夺女孩的未来。笛美丽,乐观,难以置信地坚韧和执着于自由,她仍然还在雾里,劳作和学习,间或有一个烂醉如泥的父亲不停地提醒她:给我记住,你是个女人,不是男人。希望她不必重蹈覆辙,过上有很多钱和情人的生活,希望我们也不必再受类似的毒素记忆侵扰,希望我们已经动身离开父亲、母亲、姐姐和那个峡谷,早日被自由庇护。
好真实好残忍。在sydney film festival看的,导演有来q&a,讲到Di的现状:高中转到寄宿学校,因为成绩好获得奖学金,可以免费上越南任意一所大学。但是不巧赶上疫情,被迫回到老家。在老家又遇到爱情,现在已经结婚生了小女儿。我心里默默希望平行世界里的Di有上大学走出她的村庄。还讲到摄像机(一台很老的sony sf100)和麦克风都是借的朋友的,一借就是三年。还有白人观众的问题都好无知,我听到翻白眼
十四岁的男女孩用着facebook,用社交媒体调情,不忠,说着“爱”,父母说“让他们决定自己的未来”,然后女孩被一群人拖着去结婚,用“kidnapping”代替动词“going”。现代社会带来Facebook,发明爱,却无法阻止一个小女孩被kidnap
2022 EIFF3,今年电影节最佳。看得抓心挠肝的,而这不是人为制造的戏剧冲突,是那些女孩的日常生活。当所有人都对抢婚习以为常,小女孩们也把被掳走结婚当作正常的事情,在十四五岁的年纪根本无法理解她们会踏入怎样的深渊。Di被抢婚拖走的那一段想冲进银幕捞人,纪录片导演也出手干涉。这确实不是最完美的拍摄方式,fly on the wall 影响事件进展,但是同为女性很难不心痛不愤怒。片中提到有女孩被卖到中国做越南新娘,也有很多让女性不寒而栗的对话。坐在我后排的亚洲面孔猪头男性在观影中途不是呼呼大睡就是发出笑声,生活也在延续银幕中的恐怖。
生活比剧情片“精彩”得多。看的时候为女主角被“抢婚”的情节气到不行。才14岁半,懂什么。父母默许了“抢婚”的事实,毕竟姐姐当初也是十四岁被抢的,老师上门告诉他们是违法的,真都太不容易了。看的时候有想到陈东楠导演的《五月的秘密》,总感觉有点点互文。这是女性导演的第一部作品,值得肯定,片中,拍摄对象有意无意的说,如果你是我们族的,可能会被抢唉,相信,镜头内外的我们都是不寒而栗。
已经进入明年奥奖最佳纪录片短名单了。越南山区女孩的故事,各方面都很像国内的情况。前面很长一部分都随意而轻松,女孩与大多数山里孩子一样,不富裕,做家务,上学。只是有那么一个桥段觉得有点奇怪,那就是女孩在电话里与人暧昧聊天时,十四五岁的孩子,略成熟了点。直到抢亲的发生,不能说震撼吧,还是很有冲击力的。如果不是有镜头对准那家人,也许他们就真的把女孩抢走了。关键的问题在于,所有人都觉得抢亲以及十五岁结婚是很正常的,虽然老师苦口婆心,但山区的现状依然不容乐观。现实是女孩后来依然没有完成学业,早早结了婚。
小孩子会把抢婚当作平日里的游戏,大人会挂在嘴边当作玩笑话,把严肃的苦难娱乐化的后果就是,赤裸裸的绑架也能潜移默化的被合理化,看到最后血压飙升。女孩拒绝会被说是没家教,会让大人没面子,很多变态的习俗和制度都是会把与群体脱离,被同伴排斥作为威胁,它们利用人类在社会层面最深的恐惧,让人们乖乖服从。
#NDNF# 珍贵的影像记录。男孩家人在摄像机前依然毫不掩饰地去抢媳妇,可见这种思想有多么根深蒂固。
#T/F2022 导演Q&A 女主现状 17岁半 高中得到了很好的奖学金 本可以去很好的大学 但是还是肄业选择了另外的一段婚姻 已经当了妈妈
一桩事先张扬的绑架新娘事件。我们觉得抢亲是难以接受的陋习,但全村的人包括孩子父母都习以为常甚至为之奔走算计。14岁女孩嚎啕大哭的时候,隔着镜头都能感受到拍摄者的绝望。给导演最终忍无可忍的干预点赞。
什么是女性, 对于未成年Vang来说,是战利品,是荣光,是不失脸面生活持续,就算是抢劫强盗强奸也要得到。什么是婚姻,对于云雾中的乡村,是彩礼和劳动力子宫的交换,是人情关系的随意搅拌匀和,是乡土传统一杯酒即可溶解的人生大事。很佩服导演Diem的跟拍,把一些存在于文本中的概念用最真实的场景记录下来。虽然看的过程中时刻要心脏病爆发,但值得庆幸的是还有学校教育和法律能够做出一些影响,即使微乎其微。“愿她们有不用哭喊的选择”。
SFFILM 4/22 导演Ha Le Diem的第一部长片,已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排,也能大概揣摩她拍摄此题材的动机,出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事,也让更多人了解遥远的地区在发生着什么。故事发生在越南Hmong族聚居的山村里,他们的生活情景和日常活动会让有农村亲戚的人感到熟悉,所以最后的冲突太容易触动我们隐秘的愤怒和悲伤。它点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪,甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。电影中有些让人感动的时刻都是主人公Di周围的女性带来的,甚至导演在拍摄过程中也忍不住打破了拍纪录片“旁观”的准则,试图帮助Di。等上线了之后推荐观看。
开头的抢婚游戏和结尾的拖行同样恐怖。但让我觉得很伤的是那一段对话:—你讨厌我了吗?我从你的表情能看出来。—你把那当游戏,结果落入恐怖的陷阱。