悬崖上的野餐

我无意与探讨神秘主义或者什么。

在这朦胧的梦境里，如米兰达，如萨拉

纯粹的美，必不得被庸俗所沾染，必将脱出囚笼。

自由之灵，这种可以自由的美，极致必然是毁灭。

她已经不真实了，必然无法存在于世间，终将会如飞鸟般消逝。

于是，自由之美脱出囚笼，已被这个时空所无法寻觅。

而孤寂之美于囚笼，必然只有毁灭才得以救赎。

这庸碌的囚笼之中，只剩下庸人。

——————————————
披得威尔，突然想起来《死亡诗社》和《楚门的世界》。

突然有着一种莫名的联系感。

如楚门般让这个庸碌的世界破灭吧。

诗人，勇敢的在基汀前站出，请

醒转于黑林之中，

及时行乐，奔向清新的草地 和新鲜的树林吧。

在1975年讲述的1900年的故事，Picnic at hangning rock，一部电影成就一座小山。本来默默无名的一座小山，因为这部电影收获了全世界众多的粉丝。

这个叫做“悬岩”的小山包，海拔700米，相对高度一百米有余，位于澳大利亚西南部维多利亚州的中部，距离墨尔本70公里。维多利亚州是澳洲大陆上面积最小，人口最密集的一个州。1900年的时候是两个时代的交接点，电影里面对精致的英式生活与寂静的自然力的讲述，是当时现实的另一种写照。

Peter Weir在31岁的时候拍的这场午餐。这是他的第一步电影。本科的时候大量看电影，囫囵吞枣。死亡诗社，真人秀，看过了都没什么感觉。然而，终于有一部片子在对的时间被我看到了。不需要多少耐心就看完了，在之后这几天不时想起，后背一凛。不敢再回头去看，怕破坏印象里的一派迷离纯净。

题记：所有我们看到的，感觉到的，只不过是梦中之梦。
这是爱伦坡的诗《梦中之梦》里的两句改来的，只改了一个单词，all改成了what。既是旁白少女——就是米兰达——的心声，电影本身又是悬疑气氛甚浓，不知是不是在向诗人的另一个身份致敬。

苹果园女子学院里少女的白色衣衫和胸衣长袜以及维多利亚时代的房间氛围让人想到《芬尼和亚历山大》。山上和树林里的那些自然生命的镜头让我想到拍摄于1983年今村昌平的《楢山节考》，但因为比后者多了跃动的阳光和山中不知何所起不知何所终的烟雾，显得十分含蓄，柔美而神秘。楢山节考也是讲山吞噬人，不过那是个人的自觉。野餐后走失的少女则完全的不自觉，至少在其他人看来，她们应当是不自觉的。

米兰达像波提切利笔下的天使。当时法国女教师正在看着维纳斯的诞生，有了这个让她惊奇的发现。这么古典的脸，注定了要做一些不同寻常的事情。约瑟芬铁伊的《萍小姐的主意》里面有一个同样长了一张古典而忧郁的脸的女学生茵恩斯，萍小姐的面相学让她认为这是一张圣人的脸。而这里的米兰达古典而温柔，是天使。米兰达离开前回首的那个瞬间，让人觉得她的目光似乎已经穿透了一切，而她柔美的脸和金色的头发在逆光的镜头中充满了神性，是不属于人世的某种东西。

在两个少年商量继续去山里寻找失踪的少女时，背景是夏天池塘边的英式野餐，有室外乐队演奏。伸了另一只耳朵去听音乐，听到了莫扎特弦乐小夜曲第二乐章；贝多芬的降E大调第五钢琴协奏曲第二乐章还有巴赫的平均律键盘曲集的Prelude No 1 in C Major。而女孩在山里时的音乐则使用了是罗马尼亚作曲家Gheorghe Zamfir的两首排笛和管风琴即兴曲。前者的稳定优美古典与后者的激烈动荡空虚形成强烈的对比。而后者也让我想起德彪西的牧神午后，同样的气质。与片中影像的隐喻一致，排笛正是潘神的乐器。这个长着山羊角和蹄子的希腊神祇力比多充足，喜欢到处勾引女性。欧洲中世纪时恶魔的原型就是参照他的样子，我想也许魔鬼就是让人失去理智服从于欲望的某种力量，说来与牧神有关的音乐都有让人失去控制的不安感。

说到底，是没有结果的失踪。留下寻找的人的迷茫怅然。我并不纠结这结果，只是时不时想起逝去的少女时光，突然有一个瞬间让人坐立难安。

附爱伦坡的诗歌全部：
A Dream Within A Dream

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

1900年的澳大利亚的一所贵族寄宿女校，趣味是纯粹的维多利亚式，高尚和道德在滋养灵魂的同时禁锢和毁坏着身体，女孩们花边累赘，穿紧身束胸，轻声细语地交谈，一切都沉浸于柔和的光晕之中，带来催眠般的恍惚感。
在圣瓦伦丁日（即情人节）那天，女孩们蒙圣人之恩获得集体出游的机会。依然是亮得诡异的阳光，似乎有细小的神经在光线中不安地颤抖，爬满蚂蚁的蛋糕，奶油上的鲜红果酱，飘忽如鬼魅的黑管配乐如影随形……撒旦的蹄声悄然而至。几个少女神秘失踪在悬崖上，其中最美的那个回首微笑，然后扭过头，坚定地走向峭壁的最深处，明亮的光晕吞没了她。
在此文本之上，导演彼得•威尔构建出了充满了神秘氛围和被压抑的欲望的《悬崖上的野餐》，影片表现出现代澳大利亚影片的两个显著特点：1、画面景观宜人；2、英国殖民文化和本土土著文明的裂隙无处不在。
《悬崖上的野餐》改编自1967年琼•莱斯利的小说，但之后被传为是真实发生的事件。澳大利亚甚至产生了由这部小说和电影引发的旅游热。无数人调查过这起事件，但没一个成功。
影片的目的显然不是调查女孩们失踪的原因。影片有两个版本，我们现在能看到的是导演剪辑版，与原版不同的是，这个版本少了七分钟，彼得•威尔删掉了解释失踪原因的部分。其结果是，影片呈现出了奇妙的意味：自由残缺的情节，没有任何最终的解释，观看影片的过程像一次梦幻的体验，而非倾听一个故事。为什么做这种处理？
让我们重回悬崖寻找原因。片中的悬崖有着非常奇特的面貌：蜥蜴、蛇、色彩艳丽的鸟和花朵被高耸入云的巨大石柱隐藏包围着，而失踪少女留下的唯一线索是贴身衣物上的花边，这一切都带有强烈的欲望和生殖色彩。有人（观众和影片中的人物）联想起强奸案，但一周后，一个女孩被找到了，除了失去记忆之外，她全身“完好无损”，消除了暴力的可能性。与蛮荒峭壁相对应的是寄宿学校的严苛教条，学校教授女孩们礼仪、诗歌和数学，对欲望则是绝对禁止和压抑。
再来看影片的背景年代：1900年，此时正是英国放弃对澳大利亚的直接统治的前一年。澳大利亚对维多利亚时代怀有异常复杂的情感，《悬崖上的野餐》实际上是那个年代投射于现今的诡谲怪梦，是在用一场失踪案宣告这个辉煌时代的结束。正如寄宿女校的颓败，光环倏然消失，空荡荡的校舍只留下没了灵魂的华丽，镜头扫过历届校长的画像，钢琴声响起，像是对旧时代的伤感告别曲。
光环消失后，底层的苦难和埋藏已久的欲望浮了上来：同性之爱，黑夜里的疯狂和迷乱，一个失去的监护人庇护的女孩被告知需离开学校，绝望的跳楼自杀，年轻的尸体击穿了温室的玻璃。殖民者带来的西方梦幻死亡了，另一个梦幻——原始图腾般神秘的蛮荒却在悬崖上开始了，“一切的终结与开始，恰在这个时刻，这个地点”，在光明和黑暗的边缘（悬崖），衰落、死亡和重生交汇于一个圆环的两端，同时也是现代文明与原始蛮荒的神秘相遇。
本片导演彼得•威尔，在其作品（《死亡诗社》、《楚门的世界》等）中反复重复着同一个主题：绝望的没落者在自己从未涉足过另一个世界里找到了的归宿——这是超越现实的温暖和安慰，正如电影本身。

   女孩的长发拂过清晨的耳语，白色裙角窸窣如夏日的蝉翼，迷雾群山藏匿了百万年的秘密，花开花落解不开一日的谜题。1900年的情人节，Appleyard女校的学生来到悬石岭野餐，几个女孩却从此杳无音信。影片《悬崖下的野餐》以唯美的摄影风格和前拉斐尔派绘画般的色彩构图营造了如梦的氛围，但断了线的谜团、矛盾重重的暗示、枝蔓游离的叙事和密不透风的隐喻还是让人不安多过享受，正如淑女们精美的胸衣，表面优雅却难掩其中的压抑。影片试图在维多利亚时代的华美精致与澳大利亚的原始神秘之间建构二元交织的张力，但当我们发现道德的伪善面纱下似乎包裹着歇斯底里的情欲，而所谓的原始生命力之中或许有某种邪恶力量在作祟时，这个多重歧义的文本带来的疑惑又自我消解着影片可能试图传达的批判力量。
   围绕着女孩失踪之迷，影片中大大小小的谜团还包括：失踪当天停在12点的表和女生所见的红云意味着什么？去寻找女孩的老师为何只穿着内裤？生还的女生Irma为何身上伤痕累累，赤脚却纤尘未染，又为何丢了胸衣？生还的Irma和Edith对发生的事闭口不谈是真的遗忘还是因为难以启齿而刻意隐瞒？最后校长也死在悬崖之下是否自杀？重重疑云和死亡的阴影使本片具备了悬疑片的一切要素，但它却不是。导演彼得·威尔谈到本片创作时说过，他用尽一切手段就是为了阻止观众去纠结问题的答案。事与愿违的是，恰恰是这个导演最终也没有给出的答案成为许多观众争论的焦点：是简单的意外死亡还是为了停留在最美时刻的少女自杀？是来自男性的暴力侵犯还是女校之中暧昧的同性情谊？是摆脱一切束缚的出走亦或进入了另外的时空？
   本片真正挑战观众观影方式的不只是开放式的结局，最让人困惑的是影片所提供的种种线索和暗示在开拓了无限可能性的同时又不可避免地陷入自相矛盾的困境。突然停走的钟表、天空的异象和在镜头中反复出现的酷似野人面孔的岩壁、少女被催眠一般的步伐都暗示着超自然力量的存在，而对于情人节的反复渲染和对内衣细节的强调、林中男子对少女赏鉴的目光充满着性暗示，但两次医生检查又特地强调了生还的少女都还是处女，似乎每一个命题都暗含着与之相对的反命题。撇开纷杂的乱象，导演的初衷似乎是想将人们的关注点引向隐喻和寓意的层面，而非事实的来龙去脉。这一场“形而上”的神秘失踪，或许正如片头通过Miranda之口所念的那句爱伦坡的诗所表达的：“一切所识所感不过是场梦中之梦”（All that we see or seem is but a dream within a dream.）少女自由与浪漫之梦的开始正是古老帝国权力与秩序之梦的终结。
   在Appleyard 这所旨在培养淑女的学校里，女孩们轻声细语地说话，排着队走路，穿戴几乎一样的衣裙，在情人节这天短暂的“放纵”中，女孩们陶醉于情人节贺卡上悸动人心的情诗，即便没有情人也沉浸于青春的自恋和对浪漫爱情的畅想中；在经过小镇之后，所有女孩都迫不及待地摘下手套；面对那座荒蛮奇峻的崖壁，女孩们止不住地惊呼起来，“她等待了一百万年，只为等我们来”，的确是浪漫到骨子里的想法。在一片荒无人烟而阳光异常明媚的山坡上，Edith感叹道：“除了下面那些人，我们可能是世界上唯一的生灵了。”在绝对的荒僻当中，人总是更容易感受到孤独，也更容易接近绝对的存在。这时候镜头有意地拉远了，草地上野餐的女孩仿佛被锁定在一幅油画当中，整个世界静得只剩下这片草地和这些人。但更为意味深长的，接下来的镜头又推进到草地的局部细节，在吃剩的食物残渣上涌动着蚂蚁和各种小昆虫，显然，她们并不是这里“唯一的生灵”，而远看唯美古典的画面细看之下却不无肮脏。或者说，哪些澳洲土壤上无处不在的生命才是这里的主人。
   女孩当中最特别的一个是Miranda，美得如同从文艺复兴时期画卷中走出的波蒂切利天使，优雅的身姿像童话中的天鹅公主；比起书本或糕点，她更沉迷于细细欣赏一支绽开的雏菊；比起脚下崎岖的路，她更关注蓝天之上的所在。在野餐的段落中，有多处Miranda脸部特写都是与蓝天、山峰、群鸟和花草交相叠映的，似乎暗示着她的失踪，就是在一阵阵眩晕般的迷醉里，渐渐地消融在她所爱的自然当中，化成了一支雏菊，亦或一只徜徉于湖畔之上的天鹅。与悬石岭生机盎然的一草一石相比，四方规整的学校里所有的清规戒律都显得如此苍白；女孩的目光被自由盘旋的群鸟和高耸入云的山峰所吸引，在天空蓝色的深渊里，尘世的束缚不再生效，她们褪去长袜轻盈得如同赤足仙子；俯视山下的世界，发现原来人们活得多么卑微与盲动，日复一日重演着自己也不知道的仪式。
   关于少女失踪之迷的理解，导演的意图最明显地体现在Micheal回到山中寻找Miranda的段落中。疲惫不堪的Micheal瘫倒在地上，似乎被什么力量擒住了，在某种超现实的层面上，野餐前后女孩们的一些对白像回声一般徊转在山峰之间——“表停在十二点了，这之前从未停过”，“等了一百万年，就为了我们”，“一切的开始与终结都在特定的时间和地点”，“一直伸向天空里”，“人们漫无目的地活着，履行着自己也没意识到的仪式”……虽然Micheal在小溪偶遇之后一度跟踪了Miranda一行，但那些他遇见女孩们之前的话此时也在回响，显然不只是Micheal脑海中的回忆，而是导演意在强调这几句话的重要性。“Miranda知道一些其他人不知道的事情，一些秘密，她知道自己不会回来了”，或许敏感而空灵的Miranda领会到那些所谓窈窕淑女、锦衣玉食的生活不过是一场梦中之梦，这片未被文明染指的土地才是真实所在，就像那座等待百万年的休眠火山一样，与其在沉默中昏睡百年，不如在最美好的一日里纵情燃尽；与其像爬虫一样盲目地成为日常仪式的奴隶，不如在这天地人神交会的一刻听从天空的召唤。
   在彼世中Miranda的离去昭示了个体生命的苏醒，在此岸中，Sara的自尽却刺穿了维多利亚时代自欺欺人的温室幻象。这个其貌不扬、瘦小孤僻的女孩被塑造成了一个简爱一般的人物，迷恋着近乎完美的“海伦”（Miranda）,从小在孤儿院里受尽欺凌，在女子学校里因为交不起学费遭到校长的“特殊待遇”，往前一步，她在学校的教条中感到窒息，往后一步，不堪回首的孤儿院只有无法面对的恐惧；倔强、决绝的Sara身上，没有19世纪小说女人主人公的浪漫奇迹；影片最残酷的一笔，不只是Sara的死，通过Sara的回忆和Micheal家的男仆Albert的梦，我们得知Albert就是Sara儿时在孤儿院失散的弟弟，但整部影片没有未他们制造任何相遇的机会，他们只能在梦里隐隐感到对方的存在，这一处理打破了观众对于传统情节剧的一切期待，令人不适而愈加苍凉。
   “一切事物的开始与终结都在特定的时间和地点”。影片所选取的特定时间地点就是1900年的澳大利亚，在这一年，英国放弃了对澳大利亚的统治，第二年维多利亚时代走向尾声。女孩的神秘失踪象征着一切挣脱束缚之物，一切逃逸了秩序的所在，维多利亚时代文明道德的破产正如女校长那头总是梳理得一丝不苟的发髻，终究凌乱而黯淡下去了；又或许女孩的一去不返也象征着某种时代特定的美的消逝，她最后一回首，招一招手，就像一个时代的回眸一瞥。
   在这部彼得·威尔的早期电影中，已经可以预见他日后在《死亡诗社》和《楚门的世界》等片中日渐成熟的体制批判思想，但无论影片开头镜头对女孩闺房里维多利亚时代情趣近乎恋物的怀旧目光还是接近结尾时面对校长办公室满墙的旧照片告别般的巡礼，影片所能伸发的政治寓意和道德批判远不及氛围营造和镜头掌控方面让人印象深刻，或许观赏本片的最佳方式就是放下悬疑片的谜题、放下文艺片的内涵，单纯地沉浸在其中做一场梦中之梦。

《白日梦的女孩》

澳大利亚的《悬崖下的野餐》，该片可与安东尼奥尼的《奇遇》（1960）相比，也是讲的一个男人的妻子在地中海的失踪；《放大》（1967）呈现了一个始终无法解决的谜团；而大卫·里恩拍摄于1984年的根据福斯特小说改编的《印度之行》，则揭示了一个女人在受到外在力量的启发后，内心被压抑的性歇斯底里地爆发出来，成为推动影片后半部分的力量。
或许合理的解释是：现代人已无法理解维多利亚时代人的性观念，因此对发生于古老土地上令人不安的神秘事件始终无法完全理解。
因此，本片不能作为“惊悚 / 悬疑 / 恐怖”影片去观看，那样无法理解，观众还以为自己在玩迷宫游戏，老是琢磨好人坏人！

根据1967年琼·莱斯利（Joan Leslie）的小说改编，小说是虚构的，故事发生在1900年澳大利亚一所女子住宿学校。那时，英国的基督文化正一步步渗透进澳大利亚人的生活，唤起了女孩子们心里那份摆脱束缚的渴望。追求自由的思想在慢慢传播，女孩子们内心萌发的性冲动与幻想，也在传播与迅速膨胀！
想想开篇女孩们穿胸衣束紧的描述，越是压制，越是不可抑制的荷尔蒙啊！作者本人也不是维多利亚时代的人物，但是作家们总之可以依靠历史记叙或者丰富的想象，获取创作灵感！

因此，本片或者本书，就是心理描写，就是那个年代女孩们内心渴望的外象表现。
只是用一个故事的形式，采取吸引人的手段，描绘了白日梦而已！