伤害

在我读过的各种有关迈克·曼（Michael Mann）的评价中，最高级别的赞誉来自阿萨亚斯（Olivier Assayas）。阿萨亚斯认为迈克·曼不仅仅是当代美国电影界的风格大师，并且是一位可与布列松、塔可夫斯基、帕索里尼、威斯康蒂、侯孝贤齐肩的艺术大师。这个评价可算语不惊人死不休，不过手册派出身的影评人、导演一直有这传统，就像希区柯克、霍华德·霍克斯当年被戈达尔、里维特追捧一般，作者导演在手册派评论家眼里，不一定是必须拍摄艺术片的。拍摄类型片的导演，在手册派评论家眼中同样可以进入万神殿。我对迈克·曼的评价没有到阿萨亚斯的级别，不过我比较同意阿萨亚斯的观点，迈克·曼不仅仅是一位徒具强烈个人风格的作者，在完成一流场面调度的同时，他会关注到一些风格化导演所忽略的细节，会展现一些带有强烈社会观察意味的重要母题。《借刀杀人》便是这样一部电影，这不仅仅是一部充满紧张激烈情绪的警匪电影，除了浓烈的视觉风格之外，影片对于角色的刻画、整体性情节的安排达到了非常严密的整合度。虽然乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）早以新世纪新黑色电影的名义点名表扬《借刀杀人》，但我还是倾向于认为《借刀杀人》是一部被低估的佳作。

《借刀杀人》获得了两项奥斯卡提名，一个是剪辑奖，另一个是杰米·福克斯的最佳男配角。前者没问题，后者就显得无比莫名其妙。这当然是制片公司的想法（奥斯卡奖采取报名制），但福克斯扮演的出租车司机麦克斯一角，非但是主角，而且是凌驾于巨星汤姆·克鲁斯扮演的职业杀手文森特之上的头号主角。这其实是理解这部电影叙事与角色关系的关键点。迈克·曼钟情于双雄对决，本片表面上来看，也是比较明显的双雄模式，联系上影片的母题，二元对立的结构在影片更为凸显：白人与黑人、日与夜、白色与黑色、英雄与恶魔、胶片与数字。影片为了强化文森特与麦克斯视觉方面的对立冲突，还特意让克鲁斯染了银灰色头发，穿了纯白色衬衫，使得角色充满了一种肃杀、孤寂、哀愁的死亡气息。说起来，这也是克鲁斯迄今为止出演的第二个反派角色，之前一个是《夜访吸血鬼》中的吸血鬼莱斯塔特。即便是标新立异的反派角色，有迈克·曼压阵，这绝对不会变成所谓明星专属（star-vehicle）电影。《借刀杀人》不像现在很多电影是专门为了明星拿奥斯卡奖拍的。可以再强调一遍，文森特虽然是第一个出场的角色，但实际上影片真正的主角是麦克斯。因为整部电影的叙事走向的裂变都是建立在麦克斯对外部事件的反应之上。

影片的结构脉弱非常清晰，职业杀手文森特在天亮之前要杀满五个人，对洛杉矶地理状况了如指掌的麦克斯被胁迫帮助他完成这个邪恶任务。按照这个过关游戏似的叙事脉络，每杀一个人，麦克斯受压迫的层级便会递增。而实际上影片为麦克斯设计的弧度转变，正是由低到高的曲线。不过有意思的是，麦克斯的转变并非与杀人的数量完全挂钩。这里便涉及到角色的刻画问题。麦克斯是拉美裔移民（开场部分电视里出现了足球场景，这在美国电影中是极端罕见的场景，可见迈克·曼明显对少数族裔非常关注），他的所谓美国梦，是开一个豪华租车行，为此要奋斗十二年，攒够购买奔驰的钱。影片开场不久便有表现麦克斯悉心准备开车的动作细节，他极端职业化的动作细节给人感觉他即将要驾驶的不是汽车，而是一辆准备执行任务的轰炸机。可是仅仅的第一次杀人事件发生后，麦克斯就直接举手向文森特表示可以放弃这辆车。心中的美国梦顷刻之间就灰飞烟灭了。

再看影片的第一个“激励事件”（麦基发明的术语），并非发生在文森特杀人之后，而是文森特去医院“探望”麦克斯的母亲伊达。通过伊达，文森特了解到麦克斯一直用谎言在安慰他的母亲，这个谎言便是他已经开了租车行。当众被戳穿谎言后，麦克斯居然激动不已，恼羞成怒，狂奔后将麦克斯的行李包扔飞。由这两个事件就可以清晰的显示出麦克斯懦弱、不敢直面真相的性格。影片要完成的叙事结构正是让麦克斯突破内外困境，直面自我，成长为对抗外敌的英雄。由这个角度看，我们甚至可以认为，文森特的存在对于麦克斯的来说，不过是一个心魔，另一个自我的投射。尤其是在二人的对话中，文森特频频嘲讽麦克斯连给新结识、存在好感的女检察官打个电话的勇气都没有，在深夜，在高清摄影机构筑的带有浓烈超现实主义的气氛中，这样的对话显得非常梦幻不可思议。实际上，整部电影的结构，麦克斯始终面对的问题就是如何战胜文森特，从头至尾他始终想的是逃避，直至最终的高潮，在呼啸而过的地铁列车上，逃无可逃，他才终于拿出全部的勇气，从懦夫化身为西部片中的牛仔，与文森特举枪对射，完成致命一击。如是所述，麦克斯这个角色的塑造当然暗含了迈克·曼对于美国梦神话的看法。既然一切都发生在暗夜时分，这自然就是一个黑色反讽版的美国梦故事。

罗森鲍姆诟病本片的情节牵强，表现在文森特在高潮处变成了超级反派。这个观点值得一辩。如果说麦克斯的性格曲线，是弧度化的由低到高，文森特便是反向的由高到低。二人由此形成强烈的冲突互动。比较关键的文森特去医院探望麦克斯那场戏，并非是显示善意，而是要抓住麦克斯的把柄。文森特之于麦克斯，始终是由高到底的变化，即便是他能完成杀人任务，麦克斯也难逃其魔爪。这里并没有友谊的成分。高潮处的深度坠落，是预定的降落法则。罗森鲍姆的判断可能一定程度上得问责于克鲁斯的形象，毕竟克鲁斯长期以来的银幕形象很难与杀人恶魔挂钩，先入为主的印象很难迅速被遗忘。

克鲁斯最后的杀人恶魔形象既像人狼又像吸血鬼

谈及《借刀杀人》的视觉特色，影迷第一反应肯定是迈克•曼特立独行的高清摄影术。整部电影，只有在Fever俱乐部文森特射杀彼得林那场戏（我有点倾向于认为这场戏迈克·曼借鉴了阿贝尔·费拉拉《纽约王》中夜总会的射杀大戏），是使用了胶片拍摄（因为俱乐部里的灯光足够于胶片的感光度），其他全部是用Thomson Grass Valley公司设计的Viper FilmStream数字摄影机拍摄。原因是35毫米胶片没有办法清晰捕捉到洛杉矶的夜景。正是这台摄影机的使用，使得影片中的黑夜近乎于人的肉眼观看的效果，白色场景显得更加的闪亮，并且产生一种挥之不去的流动化梦幻诗意效果。



影片中还有大量类似上图的击穿玻璃的场面，这种击穿后的爆碎如瀑布倾泻的感觉仿佛是一种生命瞬间华丽逝去的隐喻。这正像文森特偶尔唠叨的念白，“人生短暂”（似乎可以补充一句，“死则死矣”）。马克·鲁法洛扮演的警察方宁亦是突然暴毙。他的暴毙是文森特加速成为杀人狂魔的开始。影片中还有大量的俯拍镜头，伴随着出租车的横向漫游旅程，洛杉矶的黑夜呈现出一种立体化的雕塑感。有一场戏，麦克斯载着文森特向远方驶去，伴随着缓慢的乐曲，前方出现了土狼，镜头速度渐渐放慢。人与动物此刻仿佛有了一种关于生存的隐喻关系。同时又意外地浮现出一种野性荒芜的诗意。

“一千七八万人口，这可是个国家，世界第五大经济体，可是人情淡漠……报纸上说，有人在地铁上死了，车载着尸体逛了六个小时，一堆人上上下下，谁都没注意到他。”这是文森特在麦克斯的出租车上对洛杉矶发表的看法。日升日落，孤寂如此，迈克•曼将茫茫夜色作为杀人越货的背景时空，不啻为终极死亡诗意的最佳注脚。