三千年的渴望

一开始看评分很低，以为又是网飞的垃圾食品。结果看完之后很莫名其妙为什么评分这么低？？

虽然我是基本全程2倍速看完的，一开始的时候想到哆啦A梦的那个梗了哈哈，这不会就是一个大龄单身老阿姨的脑内幻想吧哈哈，故事也挺刻意的，无论是女神备胎，乡姑上位，还是有政治正确嫌疑的女版达芬奇，就太缺乏想象力了，这算哪门子的精灵啊，奇幻拍的比科幻还保守，太小家子气了。但和我看评论区大多数人不一样，最后十五分钟反而让我对这个片子好感度倍增。

如果说一开始还觉得不许愿，不过是电影为了立人设搞的噱头，最后那果决的30s放手真的看傻我了。姐姐真就一路从头飒爽到尾啊，虽然也有蒂尔达·斯文顿的滤镜在，但是真的看的很爽，也可能真的是最后有共鸣吧笑，提前声明我是个三十多岁的抠脚大叔哈。上次说，能理解为什么说女生需要个大衣柜来激励自己，结果被人说是沉迷消费主义的小资女？？绝了。就其实我们并不反对立人设，你看动漫，acg，哪个火爆的角色不是人设好。我们讨厌的是立了人设之后，说一套做一套的伪君子，绿茶婊。这个角色从头到尾都透露着知性，优雅，简直完美，连那种孤独都是，都快看哭我了，自我感动了哈哈。

就像看诺兰的电影，科幻的外皮下，主题永远是爱一样。科学只是个工具，它不能替代爱，更准确的说不能替代哲学，电影三大母题，有科学这一项吗？笑。我是个标准的理工男，我认为像明日世界一样，只有工程师和科学家的世界才是理想中的世界，我认为科幻片里，想要人类进化的都是反派很不可思议，我认为人类以后必然被淘汰，人类只是进化的一环，就单说两性生殖也会被生殖苗床之类的取代，就像我小时候看的科幻小说一样，人类在宇宙中生活久了，下肢退化头变大手指变细长变成et一样，人类几万年后还长的和现在一样才不科学。

但就像我既能焊电路装电脑玩模型一样，我也能做蛋糕十字绣编头发，无论是轻度体育运动还是养花养鸟雨林缸，我都行啊。那天跟朋友聊天说我现在不满足于只做男人，一开始还把他们吓到了哈哈。人性是复杂的，人生是丰富的，把人浅显的归结在一个词上，难道不是一种侮辱吗？就像我对小圈子的反思，人生最终不可避免的会成为小圈子，但万万不可沾染小圈子的气息，就互相攻伐，自视甚高那股子纳粹劲。为什么不能包容一点呢？？科学跟爱冲突吗？？并不冲突啊？？为什么科学家就不能心思细腻，情感丰富了？？？科学家就不能蹦迪了？文学家就不能抡锤子了？？什么刻板印象？

至于说和精灵相爱太快，虽然我的确也没共情，但其实我是可以理解的。就像我相亲时和妹子说的，我不相信一见钟情，对一见钟情也是嗤之以鼻，我只相信责任和付出，但这个岁数了，和别人聊天十分钟，还不能知道你是否喜欢这个人？那你这几十年白活了吧。所以现在看那些漫画，男女主互相拉扯个几百话，简直无法理喻，看个十几集新鲜劲过了看下最新一集，还没在一起，好，大水逼，弃了。说起来我相亲了几十个妹子了，最喜欢的，可能是某个相亲对象朋友圈里的一朋友照片？刚说完不相信一见钟情，哈哈哈自己打自己脸。

一不小心又打了这么多字，总之这部电影我觉得应该在8.5分左右，主要配乐太好听了，我去看看有没有原声集了，就像纪元1070一样，对这种伊斯兰风的古典乐一点抵抗力没有，太好听了。

从小猪历险记、帝企鹅动画片，到废土时代的重金属史诗，澳大利亚导演乔治·米勒总能在跨度极大的类型中带给观众绚丽夺目的视觉冲击和引人入胜的故事，甚至是弦外之音的社会问题思考，这显然就是他一直在影坛上屹立不倒的杀手锏。2015 年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》以无比惊艳的姿态震撼影坛，至今我还记忆犹新。相隔 7 年后，《疯狂麦克斯》的前传还没拍完，米勒却交出了一部轻量级的奇幻喜剧，简直让影迷喜出望外。

乔治·米勒的新片《三千年的渴望》入选今年戛纳非竞赛单元，讲述叙事学教授 Alithea Binnie 在伊斯坦布尔出席学术会议期间，无意中释放了一只被困于瓶中三千年的遇到精灵，后者提出可实现她的三个愿望。但 Alithea 知道与许愿有关的故事都没有好结局。精灵于是向她解释其中原因，并讲述了自己被困三千年的过往。她被精灵讲述的故事所吸引，最终许下一个令人惊讶的愿望……

▲发生在一个酒店房间的奇幻故事

影片大部分情节发生在一个酒店房间里，男女主角穿着浴袍，互相讲述故事，成为彼此聆听的对象。今年初，一部女性自述年龄与身体焦虑，勇敢接受自我的《祝你好运，里奥·格兰德》获得好评。而在这部奇幻作品里，米勒借用《一千零一夜》的结构再次讲述类似的女性自省故事，让人觉得耳目一新。在导演旁征博引的历史文献与绚丽夺目的镜头表现下，引出了更丰富的话题讨论，其中最有趣的莫过于讲故事对于人类的意义。按照电影里的说法，故事就是给神秘混乱的世界一种合乎逻辑的解释，而随着科学技术发展，故事逐渐被取代，而故事里的神灵和怪物则变成象征隐喻。

当然，电影也是用来讲故事的一种媒介，电影人绞尽脑汁来吸引观众的眼球。正如精灵讲述自己的故事时，画面上出现了眼花缭乱、奇幻诡谲的历史人物轶事，电脑特效的视觉冲击力十足。不过，与时下的漫威电影里的超级英雄相比，这个拥有神奇力量的精灵被塑造得更显人性化，他性格中的脆弱与颓丧相当罕见。而精灵最后在大都市里遭到电磁波的干扰而化成飞灰，更是充满了浪漫的想象力，似乎暗中印证了现代科学最终将取代古老的传说故事。

▲女性最深层的欲望是什么？

除了“讲故事”这个迷人的话题，影片还探讨了女性最深层的欲望，而给出的答案让人诟病，因其带有男性凝视的色彩，女主角突然爱上精灵，暗示了爱情才是女人最渴望的。事实上，这个精灵与女学者身上有着共通的孤独感：一个是被困三千年，另一个则是孑然一身的现代女性。孤独感像魔术师的手令两人心灵相通，演变出第三幕情节。不论爱情是否女性最深层的欲望，女主角对爱情的见解或多或少反映出时下女性平权的意图：爱情并不是强加于对方的好意，而是让对方自由选择接受爱意的方式，正如结尾她与精灵相处的方式，并不在长厢厮守，打破了女性对恋人关系的惯性思维。

在宣传访谈中，乔治·米勒提到原著小说令他朝思暮想多年。而我们透过种种细节，似乎可得出不同的解读：这个精灵很可能是女学者幻想出来的人物。细心的观众发现，她的抖腿动作和第三个故事里的学霸女孩如出一辙，而示巴女王对所罗门王子动心时咽口水的表现，之后在她倾听完精灵故事后再次浮现。

▲绚丽诡谲的电脑特效

更巧合地，精灵讲述被困在瓶子里三千年的故事，与女教授自述的人生经历竟然有对应重合上的部分。受所罗门王子诱惑的示巴女王，为了讨好王子而迷失自我、惨遭非命的苏丹女奴，渴求知识而企图摆脱男性的女学霸——这三个不同年代女性的命运影射着女主角的真实经历：从丈夫出轨遭遇欺骗，到怀孕流产，再到觉醒走上学术道路的现代独立女性。

更不必说，女主角透露自己年少时期有过一位特别的“朋友”陪伴左右，据她坦言就是为了消除孤独寂寞而幻想出来的伴侣。若按照这种理解方式，影片再次回到讲故事的主题。经女主角的口吻讲述这个疑幻似真的童话故事，她不就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德吗？只不过，她的对象不再是生性残暴的国王，而是早已对漫威影片或者泛滥的特效感到厌倦的观众。

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭

第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里

第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过

第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。发生过的故事，it will pass

不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。但是没人真的到过那里。所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

全剧更像是精灵的成长史，透过他的历程和故事，讲感情的内核。电源还有一层主旨：爱应该是双方自然产生，而非单方面给予，或是施加自身意愿给他人。

通过三千年的时光和磨练，在剧末精灵终于明白了，不强求对方和听他人诉说。从单恋女王，被所罗门封印（用test中拿到的红线，很可能说明，精灵是背后给女王出主意的谋士。所以所罗门要用那条红线来复仇挡路的人），到给女科学家他认为对的方式来化解矛盾，（将自己封印瓶中来表明真心，却导致女科学家怒删记忆。）到最后，主角们明白爱不是施予，而应当是双方从心内一同生出的感觉。

开头的一幕，女作家会下意识的抖腿，女科学家也喜欢抖腿。这种暗示在最初还不是很明显。

至于女科学家和作家的联系，剧中的瓶子很可能有着另一条故事线。

到大巴扎女主选瓶子时，通行的人建议买个精致的红瓶子，但女主坚定的选择了残次品蓝瓶子。

而之后红色瓶子出现在在了女科学家丈夫给她带来瓶子，和精灵为她封印书籍这两幕中。

这很可能证明，当科学家许了最后一个愿望 ；她希望忘了精灵时，她和精灵的全部记忆也就消失了，同所有知识和数学一起。那些装满知识的瓶子也被卖掉了，因为没人记得那些瓶子里有知识。她也很可能在生火与沉的孩子时，引起了火灾。

至于所罗门，看过的书都忘的差不多了。也没法写什么。但是女王和所罗门身后的臣子们，应该是有含义的。所罗门身后的是人，女王身后的是各种精灵，这些精灵在片头也出现了。具体意味等大神来给讲讲吧。

注：下文有剧透

正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。按照惯例，精灵让她许三个愿望。身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。

【概览：秘技·反复横跳】

作为现代好莱坞的缔造者，史蒂芬·斯皮尔伯格在近五十年的电影生涯中，对电影主题与类型涉猎颇为广泛：抛开近200部（挂名）制片，名下的导演作品种占据绝对多数的是幻想和（虚构和非虚构）历史题材，横跨了从儿童、科幻、战争、动画、惊悚和浪漫爱情等多个门类。多样化的选择，也佐证了他作为电影叙事大师的绝对实力。

尽管作品数量不及斯皮尔伯格的三分之一，来自澳洲的乔治·米勒也有着同样罕见的广度。他的主要电影作品都围绕着《疯狂麦克斯》系列展开，但也有成人和儿童童话（《东镇女巫》《小猪宝贝》），奥斯卡最佳动画（《快乐的大脚》）和当代抓马（《洛伦佐的油》）。即便在《疯狂麦克斯》系列范围之内，也有着从传统西部/公路片到更大规模的动作电影的不同变化。

但与斯皮尔伯格不同，乔治·米勒的不拘一格有其无奈和被动的一面：身为外来者，他在对抗美国大制片厂的时候没有足够话语权，最终导致了他总是在开发地狱里徘徊——《超时空接触》《正义联盟》《太空奥德赛》的流产，《疯狂麦克斯》续集开发的迟滞。但幸运的是，这也为乔治·米勒的每部成片保留了非凡且独特的创意和生命力。

从极致的动到极致的静，《三千年的思念》有着COVID时期电影的显著特征——舞台的局限性，CG的（过度）运用，可以再多下点功夫的剪辑和配乐——这也构成了乔治·米勒美学的另一个重要侧面；而他以区区六千万美元，就换来了非常惊艳且独树一帜的视觉体验。

就其文艺电影的本质而言，六千万的成本又注定无法回本：非动作类型，主演缺乏票房号召力，连个像样的高潮都没有。米高梅和联美选择在传统淡季的秋季档公映，已经显示了对其票房表现缺乏信心。但这并不意味着《三千年的思念》缺乏吸引力或可看性——只是缺乏足够广泛的吸引力和可看性。

经济账显然也不是乔治·米勒的头等大事——事实上，乔治·米勒的多数电影都无法靠票房回本

（包括商业上最成功的《狂暴之路》）——他更在乎能讲出什么样的故事，是否能带来不一样的启发。《三千年的思念》有一种舒适的午后阅读感，对戏剧冲突毫无谄媚。这种安静的力量在当下好莱坞的电影环境中极其罕见，似乎也只有外乡人能够去真正将其实现了。

【制作：伪幻想的Stage Drama】

BFI在90年代曾推出过一个“世纪电影”系列片，其中乔治·米勒为澳洲电影拍摄的一集名为《四万年的梦想》。作为他在《狂暴之路》后的首部电影，《三千年的思念》似乎与其有着奇妙的呼应，在暗示线性时间上的某种无法避免的轮回。

《三千年的思念》显然不是乔治·米勒最好的作品，但这需要考虑到其作为疫情电影的独特语境。由乔治·米勒和他的女儿奥古斯塔·戈尔联合撰写的剧本在开发和成本受限的基础上，不得不将全球视野的野心转换为了小剧场的串联。

这种变化使得《三千年的思念》有了更多源自舞台戏剧的典型特征：在形式上延续了从《与安德烈晚餐》到《日落号列车》的存在主义哲学思辨，而在（文本和视觉）内容上又有着《十日谈》式的讽刺和荒诞属性。

这一表现在实质上回归了所谓“叙事”行为的本源。时下的好莱坞在创意人员和公关部门的操作下，将“叙事”的概念再包装，将其表述为电影/电视节目的某种价值属性。但叙事原本就是视觉化的正当本能，过分强调“叙事型”不过是在掩盖缺乏创意和吸引力的借口而已。

就《三千年的思念》而言，剧本允许在嵌套叙事中同时审视故事和叙事这一行为（同时是动机和目的），并以不同风格的画面和基调之间的转换来传递微观和宏观尺度上的隔阂感。乔治·米勒和退休再出山的摄影师约翰·希尔（《英国病人》《冷山》《狂暴之路》）在有限的条件下提供了充满活力的视觉保障——尽管并非所有观众都会喜欢这种东方主义过剩的气质。

总的来说，《三千年的思念》提供了足够简单的故事概念，同时为其创造了独树一帜的视听环境以提供一种启发性的体验。这种体验的成功与否与影片质量无关，而在于观众能否和蒂尔达·斯温顿的角色一样，体察到自身在某一时刻的确切感受——这与达伦·阿伦诺夫斯基的《珍爱泉源》异曲同工，冀望观众能从浅显的故事中自己汲取其中的寓意。

这就是storyteller的本职所在。

【表现：唯有孤独与矫情永恒】

《三千年的思念》可以看作是乔治·米勒对“摩登情爱”的思索——虽然这一过程一点也不摩登，甚至还很传统。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）和迪精（伊德瑞斯·艾尔巴）之间的对立是典型的纯粹理性vs.浪漫主义，两者之间在生命长度上的差异让这种对比显得更为有趣：永恒眼中的爱情理想主义是以什么形式存在的呢？是一种暂时的形态和意想，还是能够从物质依靠中抽离出来的某种存在呢？

与《真爱泉源》不同的是，《三千年的思念》并没有给出确定的答案，而只是罗列了几种可能的方向。这些不确定性为童话和寓言故事带来了诗意和模糊的美感，恰如《疯狂麦克斯》和《快乐的大脚》，提供了超出作者意识以外的解读方向和空间。

尽管商业价值无法与流行明星们相比，伊德瑞斯·艾尔巴和蒂尔达·斯文顿是当代最出色的锚点演员。和菲利普·塞默·霍夫曼（R.I.P.）类似，二人无论是作为中心角色还是支持角色都有着非常可靠和扎实的表现。艾莉西亚（蒂尔达·斯温顿）这一角色虽然是名义上的第一主角，在二人关系之中却处于相对弱势，因为直到第三幕之前，她对叙事的贡献寥寥，而第三幕本身又存在一些叙事动力上的缺陷。这当然不是表演的问题，蒂尔达·斯文顿对此类文学阿姨实在是太过熟悉和信手拈来了。

2022年是劳模伊德瑞斯·艾尔巴的又一个忙年，规模较小的《兽》是近年流行的荒野求生类型之中的佼佼者，成名作之一的《路德探长》也要在年内推出电影版。迪精一角显然更受到剧本的青睐，他表演中的真诚和广度也让电影对情感的探索更加可信。一个凡人要如何与不老不死的角色分享和体会他的悲伤和折磨呢？伊德瑞斯·艾尔巴给出的了触手可及的答案。

蒂尔达· 斯文顿和伊德瑞斯·艾尔巴为电影带来了不可替代的美感和艺术气质，然而《三千年的思念》在艺术电影和商业电影之间徘徊，这种犹豫不决，或者说决心不足，是无法被表演的成功所弥补的。也正是由此，《三千年的思念》在表演、技术、和叙事手段上的成就，要远远强出它与观众之间先交流，再互相取悦的能力。

【总结：奇观与日常】

《狂暴之路》七年之后的乔治·米勒的疫情电影来的有些晚了：如果能在过去两年间上线流媒体直面宅家观众群体的话，会有更好的效果。但这本身就是一个难解之结，六千万的成本也是不小的回本压力，尤其是国际市场近乎与零的时候。电影有着个人特色鲜明的视觉效果，当代最好的表演和叙事体验，但不少主观和客观的障碍阻止它获得更高的成就。

【月度回顾】

电影

《13条命》

剧集

《医院五日》

【月度预览】

电影

《别担心亲爱的》

剧集

《特殊病人》