猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 皮克斯如何再续辉煌，电影幕后，制作细节，设定与彩蛋
无剧透 可放心食用，写给死忠粉和所有希望进一步了解皮克斯动画的人。
基于设定集《The art of Toy Story4》和实际观影得到的资料，这篇影评主要关于玩具总动员的幕后设定，以及自己的一些考据，缓慢更新
唯一不变的就是变化。——古希腊哲学家赫拉克利特
Part1：来自导演的话
“The only constant is change.”
导演Josh Cooley在给《玩具总动员4》的设定集作序时，第一句话便是引用古希腊哲学家赫拉克利特的名言。
Josh Cooley在告诉别人自己在参与《玩具总动员4》的制作时，大家会有两种反应：一种是极度兴奋地将这个消息口耳相传，通常还带着手舞足蹈。另一种是笑容渐渐消失，转变为困惑，并问道：“额，难道第三部不就是结局吗？”
这样就给人抛出这样一个问题：“如何在一个完美的三部曲的结局后，继续讲述故事？”
这个问题是Josh Cooley得知有《玩具总动员4》的兴奋过后，开始思考的一个难题。如果每个故事的结局是另一个新故事的开端，那么胡迪接下来会怎样？胡迪在没有安迪后的生活是怎样的？当胡迪作为最为忠诚的玩具，进入一个新的世界之后，发现自己不再是最受喜爱的玩具后该怎么办？胡迪不能一直是一成不变的胡迪。他必须做出改变。
这也是为什么Josh Cooley想要拍出这部电影。
最终，让这一部《玩具总动员4》感觉是《玩具总动员》系列的同时，要让它与前三部作品足够不同的工作就显得十分棘手。剧组制作出了许多条，玩具们在这些年里可能的故事线。（这些素材可以填满20本《玩具总动员4》的设定集，每一本都是故事的不同版本）
Josh Cooley说：“在16年前，我在皮克斯当实习生时，我的导师Joe Ranfit常常告诉我要‘相信过程’。他用自己参与电影制作的经历告诉我，当你对一部电影的制作投入的时间精力足够多时，这部电影自己就会渐渐地出现在你面前。电影角色会开始告诉你他们会说些什么做些什么。虽然听上去难以置信，但是这种事情就是这样发生的。我们在不知不觉中把我们创作的故事转变为角色的生命。胡迪在试图抓住那些熟悉的事物，这样他就能回避改变，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改变，Duke Caboom不能接受他现在的改变，Forky（阿叉）的身体被改造成了玩具，但是他不想成为玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改变，这也成为了胡迪接受改变的诱因。我们在思考一个普世的真理，这对于我们讲出这个故事是一个好的征兆。生活在不断地改变我们周围的一切，我们的本性将会决定我们是否接纳这个改变。
‘相信过程’同样意味着“相信与你共事的人”。与这些伟大的故事家，艺术家和技术天才共事是一种荣幸（其中一些人还参与过《玩具总动员1》）这些人每天都在启发我。
我想到了这样一件事，有一天当我在工作室外面订了一份披萨。当披萨送到时，披萨包装上贴了一张标签。我意识到披萨店早就知道了过来取披萨的人是我，因为这张标签上写着：
“感谢你为《玩具总动员》所做的一切。否则我永远无法想到，小小的玩具居然可以教会我做人的意义。”
“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”
从导演的话可以看出，第四部的最大主题就是“改变”，那么这个改变于同样存在于前三部中角色经历的成长与改变有什么区别呢？那就是胡迪作为一个玩具存在的意义，在前三部中，大家都认可了胡迪一直是安迪最喜欢的玩具，胡迪的一切冒险都是建立在这样的前提下，即使到了第三部的结局大家也会理所当然的认为胡迪会一直是邦尼的最喜欢的玩具，那么，当这个前提发生改变时，胡迪该怎么做呢？这就是《玩具总动员4》给故事打开的新思路。
Part2: 牧羊女的选择
在《玩具总动员3》中，牧羊女因为某种原因离开了安迪家，在《玩具总动员4》中，这个原因被揭晓了。在这部电影的最初设定中，牧羊女多年见到胡迪后陷入入了回忆，在这一段回忆闪回中，牧羊女经历了被送到一个新的家庭，被储存在仓库，被捐赠，被旧货店收购，被当作一种闲置品送出去，最后意外地被一个孩子弄坏。牧羊女做出了一个重大抉择：离开这个孩子。她和她的小羊趁着雨夜长途跋涉最终在一个古董店迎来了全新的生活。虽然这个回忆片段非常有感染力，但是在故事的修改过程中这个片段最终被删减了。
牧羊女在《玩具总动员》之前的系列中一直是一个次要角色。艺术指导Bob Pauley的团队为了适应牧羊女增加的戏份，对她的脸和身体进行了细致入微的重塑。使用最新的技术来实现最开始的这个角色的外形设定——一个有20年历史的漂亮的瓷娃娃。
从之前提到过的回忆镜头的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套台灯上的瓷娃娃装饰。
将牧羊女的服装重置以符合她的角色塑造是一个漫长的挑战，为此我们成立了一个叫“Team Bo”的团队。这个团队的组建持续数年，最终形成了一个由擅长艺术，故事，角色设计的艺术家和动画部门构成的团队。这个团队包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。
在《玩具总动员4》中Bo Peep是一个独立自强的角色，她脱下她的传统的带裙撑的裙子，不再和小羊们形影不离。她身上的服装一部分来源于以前的服装，加上了一些她自己的改造和一些胶带维修的痕迹，这些痕迹可以体现出她经历过的破坏和损伤。她的裙子可以取下折叠变成斗篷，这能让她行动自如。Bob Pauley对全新的牧羊女如此评价：”No Lost Toy”，这里既可以理解为她不再是被遗弃的，失去了主人的玩具，可以理解为她不再迷失，不再因为自己没有主人而不知所措。Bo Peep的未来是由她自己掌控。她已经成长为了一个可以适应各种变化，照顾好自己的同时还能保护她的小羊的角色。
在电影的早期设定中，牧羊女所在的古董店是一个旧玩具的大城市，这里的玩具一直在试着修好自己让自己能够被卖出去。胡迪在古董店中看到了穿着工作服，就像Rosie the Riveter一样的的牧羊女。牧羊女在用电池和玩具零件换取布料，为了做出一条新的裙子，这样一来她就可以被当作瓷娃娃卖出去。
废案中的“星际指挥官”牧羊女源自于一个大胆的想象：胡迪和巴斯光年的脑袋被调换了。当巴斯光年的身体被切换到“演示模式”时（demo mode，在第三部中巴斯因为开启这个以为自己是真正的太空骑警），胡迪也能看到巴斯开启这个模式以为自己是太空骑警时看到的东西。在胡迪的眼中，一切都变成了超现实太空科幻风，包括牧羊女在内。
在其中的另一个版本的剧情中，胡迪与牧羊女在古董店的内部重逢，对于玩具而言，这里就是一个赌场兼黑市。在古董店的货架之中，玩具们以物易物，或者赌博，来获取任何可以维修自己的东西。这个版本中牧羊女接近一个罗宾汉式的角色，她在这个早已腐化的社会系统中欺骗行窃，以获得她的玩具朋友们需要的东西。
最终版本中的牧羊女成为了一个冷静成熟的领导者角色，她的经历改变了她，因此她也能主动地帮助胡迪，引导胡迪，让胡迪明白自己的价值所在，迎接他自己的改变。牧羊女的改变其实在牧羊女接受被迫离开安迪家的命运时就已经开始了。牧羊女的离开和她对胡迪的告别给胡迪的内心中买下了一颗改变的种子，这个种子最终在这一部的故事中开始萌发。
虽然最初的设定中牧羊女的经历没有出现在电影里，但是大家还是可以把这些经历带入到她这个角色上，因为这些经历是观众无法知晓的，而皮克斯早已把这些经历融入到了牧羊女这个角色的灵魂里。
Part3:场景设计
在其中一个版本的故事中，胡迪和巴斯在旧货店寻找牧羊女。故事总监Valerie Lapointe的团队萌生出这样一个点子：“如果这个旧货店一到晚上，就会变成一个玩具的城市会怎样？”他们的团队设想到了这样的情况，极其紧张的经济状况让玩具们以物易物，出售零件来修好自己，以获得再次拥有让孩子当它们的主人的机会。当胡迪和巴斯在寻找牧羊女的途中，这个新世界给他们带来了巨大的震撼。这样的设定最终只在电影中的弹珠机里得到了一小部分的体现。
原本设定中，旧货店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因为Dan的戏份最后变得无足轻重，所以最后这个角色被删掉了。
早期设计中，古董店是采用的“装饰艺术”（Art Deco）风格来营造历史感，最开始旧货店被设计成了一个大的旧货购物中心，每个不同的区域都是由不同的店主在经营。最后这个设定被改成了一个单独的旧货店，这个旧货店保留了装饰艺术风格揭示出了这里曾经发生过无数次交易。
艺术总监Daniel Holland说到：“我们花了不少时间在那些旧货超市进行调研，将我们在现实世界中发掘出的古怪和魅力带入我们的故事中的过程非常好玩。”
迪士尼的制片团队为了还原出动画中的旧货店，进行了实地考察并拍摄了一些照片。Gabby Gabby的木偶保镖原型便是迪士尼的团队在一个旧货店拍到的人偶。
动画中胡迪和阿叉隔着玻璃瓶被这个木偶吓到
Duke Caboom是一个怀旧的玩具，他的居所是一台弹珠机。同样地，艺术指导Daniel Holland的团队打开了一台属于那个时代的弹珠机来观察其中的内部构造。“一台属于Duke Caboom的那个时代的弹珠机是非常关键的，这样才能做出有说服力的场景，所以我们买了一台这样的机器。我们得知道关于弹珠机的内部构造的真实细节，这样我们才能有必要时合理地在动画场景中违背一部分真实的弹珠机的构造。”
关于电影中出现的场景，格局缩小了不少，古董店并不像设定集里那样是一个宏大的玩具都市，这个删改是非常致命的。虽然让古董店没有设定里的那么黑暗，但是导致的后果就是会让观众对于无主玩具的了解停留在一个较为浅薄的层面上。实际采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 这样的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾经在古董店里，但是这些角色的互动与冲突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一笔带过了），导致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在观众眼里不过只是一个有着有四个保镖的大小姐，而不是像《玩具总动员3》中的草莓熊一样的角色。而且Gabby的好几个人偶保镖虽然瘆人，但是不如第三部的那只敲锣猴子有压迫感。
Part4:新朋友们
4.1角色彩蛋
在这个部分我首先放出这张图，发现了什么？
皮克斯1988年拍摄的《锡铁小兵》的主角也出现在了弹珠机里！！！
《锡铁小兵》是第一部获得奥斯卡奖的电脑动画短片，也是《玩具总动员》(Toy Story)系列的创意来源。 可以说是皮克斯在用新旧交替进行自我致敬了。1988年面世的锡铁小兵出现在上世纪的弹珠机里显得十分怀旧。
艺术指导Bob Pauley说：“Tinny这个角色源自于皮克斯的短片《锡铁小兵》。《玩具总动员4》向皮克斯以前的经典角色致敬是皮克斯一贯的传统。Tinny是一个经典的角色，同时能适应现代技术带来的升级。我们很高兴能在这部电影中加入Tinny”
4.2 Ducky和Bunny
早期设定中，Ducky和Bunny是这样的角色：他们的名字虽然始终如一，但是他们的来历随着加在他们身上的故事的改变而改变。最开始他们只是一个孩子的柜子里的毛绒玩具。然后他们变成了旧货店里的被抛弃的游园会奖品，试图让自己被小孩买走。他们总是在改变自己的外貌，以符合当下孩子们的喜好。在巴斯光年受欢迎时，Ducky和Bunny就常常去商店让自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一个版本中Bunny是一个讲故事的玩具，他的肚子里有一个叫Buster Cottontale的磁带机。Jason Deamer还给Bunny设计了一只肚子里的玩具虫子，这个虫子可以播放磁带。
在最终版本中，当古董店外面再次举办游园会时，Ducky和Bunny就变成了游园会的奖品。
4.3加拿大台灯
在早期设定中，当胡迪在旧货店寻找牧羊女（BoPeep）时，他被误带到台灯Beaux（和Bo谐音）的面前。远远看到他的轮廓和牧羊女一样，但是当你靠近看到他走出阴影时你会看到他是一个加拿大法裔兽皮猎人造型的台灯 ; 这个角色由Deanna Marsigliese设计，她做了相关研究确保这个角色的衣服符合他所在的地区，碰巧Deanna Marsigliese的家乡也是加拿大的这个地区。可惜这个角色被删掉了，但是电影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。
4.4 Forky
Forky这个角色的设计很大程度上是一个手工制作项目。与其采用传统的绘画等手段设计这个角色，Bob Pauley 把团队里的所有人集中到一个被戏称为“叉子商店（Forkshop）”的地方进行手工创作。我们在这里研究这个角色的特性和运动。这个Forkshop根据Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作为灵感，基于Albert Lozano给每一个作品拍摄的照片，直接负责进行Forky的角色设计。
Forky是一个被材料决定特性的典范，烟斗通条做的手臂，没有可以用来耸肩的肩膀，不能弯曲或旋转的躯体。这一些限制对于动画师制作Forky的运动时会非常有趣。 Forky作为一个手工制品，他的这些材料决定的物理特性是他成为了这部电影里最有趣的喜剧角色。
4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket
在在牧羊女肩膀上的这个小小的女警官玩具Giggle McDimples来头可一点也不小，从下面的设定集图片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一个警徽形状的盒子打开后是一套迷你娃娃屋场景。看得出来，这是一种便于携带的场景玩具 。她其实有一个小狗朋友 但是这个设定没有出现在电影里。
很明显，这套玩具的原型就是兴盛于80s90s的 Polly Pocket ，现在很多款式的Polly Pocket 已经成为绝版古董玩具了，现在一套老款的未开封的Polly Pocket 在eBay上价格最高可达到达7000英镑
下图是一个比较经典的Polly Pocket玩具的款式
Polly Pocket涉及的场景非常广，感兴趣的可以自己找资料。
4.6 Gabby Gabby
预告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事实真的是这样吗？（皮克斯从来不会塑造出一个单纯的脸谱化的反派，不然不会在设定集里特意夹一份她的绘本进去）Gabby Gabby是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，而且她非常珍视自己的绘本（绘本内容的观看的视频在我发的豆瓣广播里）
绘本内容是以Gabby Gabby的主人的视角，讲述的故事的主旨是Gabby Gabby与主人的陪伴以及主人对Gabby Gabby的爱。
Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成为精神污染meme的 Baby Secret Doll
Chatty Cathy是Mattel玩具公司从1959年到1965年制造的一种拉弦“说话”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉环被拉出时会随机地 “说出”了十一个短语中的一个 。该玩偶首先在商店发售，并于1960年开始出现在电视广告中。Chatty Cathy在市场上销售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受欢迎的20世纪60年代的娃娃。
在YouTube上找到的Chatty Cathy的广告的截图：
Chatty Cathy也是带有故事书，和本作中的Gabby Gabby非常相似
从上面的原型介绍可以看到，Gabby Gabby是属于那种“女孩抱着洋娃娃”的时代的古董玩具，她拿着自己的绘本，幻象着自己能够过上绘本里所描述的那样的有主人的快乐生活。这种愿望成为了了Gabby的一种执念，这个执念是Gabby的行为的核心动机，但是属于她的那个时代已经过去了，最终一切能还能如她所愿吗？
写着写着开始控制不住，好像这个评论最后变成古董玩具科普文了。
part 5 Annie Potts的话
注: Annie Potts是《玩具总动员1》《玩具总动员2》《玩具总动员4》牧羊女的配音，出演过《捉鬼敢死队》第一部和第二部，20多年了，实在是令人感慨。
当时是1994年，那天我忙了一整天。当我一回到家，我立刻被我的儿子扯着去他的房间。在房间里，他在看几周前约翰拉塞特寄给我的短片。当时这些短片的包裹寄到我这里时，我的经纪人还从约翰拉塞特那儿接到电话，问我是否愿意为“第一部电脑动画长片”配音。当时我忙着演戏，还要照顾两个孩子，于是我打着哈欠吧电话扔到一边，并告诉我的经纪人说我不参加动画电影制作。经纪人说，“好吧，至少先看看他拍的动画短片”。如果不是我的儿子按下了“播放”按钮，让我看到那些难以置信的东西的话，恐怕我早就把约翰拉塞特的这个邀请给忘了。当我把《顽皮跳跳灯》 Luxo Jr (1986)，《红色的梦 》Red's Dream (1987)，《锡铁小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行动》Knick Knack (1989)看了两遍时，我感觉整个世界都停止了。
这些短片新颖，精彩，有趣，感人，简直前所未有。我立刻跌跌绊绊地冲向电话座机，打电活过去说:“我愿意！”（原话:Yes,Yes,Yes!）“请让我为你们配音!” 这个经历离现在已经有24年了。现在我们在参与皮克斯在21世纪的作品，《玩具总动员4》。这个系列的迷人的故事，角色和电影已经成为了一种风靡世界的通用语言。这个道理是我去年乘游艇在亚马逊河上观光时意识到的。当时我们在河道拐弯，我看到了丛林里的一座偏远的村庄，和一个在堤坝上玩耍的小孩，他穿着一件《玩具总动员》的T恤，上面印着胡迪的脸。皮克斯的灵魂就像阳光和星辰一样无处不在，而且受人喜爱。
我可以说，没有什么能够比和这些故事大师们一起参与配音更有趣了，更不用提和汤姆汉克斯共事。靠着这个人数众多的团队得以把我们喜爱的角色带到大屏幕上。从草稿到故事板到栩栩如生的角色，这部杰作的制作真的是难以置信地复杂。
我在这里给出一些自己的想法，是关于皮克斯如何让自己做出的作品广受喜爱的。我认为这是来自于皮克斯电影里每一幅画面里所弘扬的价值观和美德：学会善良，友爱，一旦伸出援手，那就不离不弃。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）
part 6 一些个人的思考
读完设定集后看电影反而有一种心理上的落差，因为你会期待着有很多剧情，但是这些设定集里面提到的有趣设定并没有出现在电影中时，难免会有一点儿失望感。不过实际观影时电影的基调变得不再像设定集里那样黑暗。可以看出来，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，构建出一个玩具的社会，但是最终选择的是另一个方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的内心中。
从以上内容和电影的剧情可以看出，胡迪的改变在电影最开始胡迪因为被冷落，身上出现灰尘团时就已经开始了，胡迪最开始选择的是尽全力维持现状，继续做“最忠诚的玩具”，包括寻找forky，也是出于这样的动机。胡迪是最关心forky的，因为他最在乎邦妮，胡迪的想法也是带回forky，然后继续过一成不变的生活，即使他仍然会被邦妮无视。直到见到牧羊女，牧羊女启发了胡迪，让胡迪接受了这样的改变，找到了属于自己的道路。有一个这样的细节，巴斯光年问胡迪是什么引导着他的各种行动，胡迪的回答是“inner voice（内心的声音）”，这个内心的声音当然不是拉线发声盒，有多大程度这个声音是来自胡迪和牧羊女告别的那个雨夜，牧羊女跟胡迪的对话呢？当时胡迪做出了一个选择，这个选择和电影最后胡迪做出的选择是相呼应的，不多剧透了，大家可以思考这个剧情的巧妙之处。
2 ) 这部电影又一次精准戳中了成年死宅的泪点
谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。
很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……
他们是小主人安迪最喜欢的玩具。
从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…
3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。
最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。
旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。
这是个伤感又完美的故事。
从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：
“玩具对我们意味着什么”。
也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。
当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。
但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。
这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——
想要坚决果断地和童年说再见？
放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。
于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。
而且，他们给出的答案依然漂亮。
01 玩具，是什么？
玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。
这个问题，在电影开篇就抛出来了——
《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。
主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。
最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？
接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——
它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。
它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。
但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。
它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。
胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。
与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。
所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？
都可以是。
但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。
还记得自己的第一个玩具是什么吗？
手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。
两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。
一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。
而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——
你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。
如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。
每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。
哪怕在别人眼里它是个破烂。
这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。
这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——
再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。
在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。
“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“
主题歌里这样唱道。
02 你的玩具，要到哪里去？
记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。
玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？
问胡迪，胡迪会不假思索地回答——
玩具的一生，就是要陪伴主人啊。
在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。
在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。
但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。
安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——
旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。
或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。
就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。
在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……
当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。
她说：儿童卧室不是我要待的地方。
于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：
玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。
其实这也是死宅们多年的心结：
那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！”
真的是这样吗？
玩具才懒得理你呢，哼！
值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——
盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......
每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。当年你买它回家，也都是因为喜欢。
但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。
真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。
于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；
你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；
你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；
你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......
最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。
但你真心爱过每一个玩具。
而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。
谢谢，《玩具总动员》。
谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。
责编 | 船长
作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。
3 ) 胡迪和iPhone出自同一人之手，并非巧合
皮克斯的电影，太有的讲了！
玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：
1985年乔布斯被董事会踢出苹果。
1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。
1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。
1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。
乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。
命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。
而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。
首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。
95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。
但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？
《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。
而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。
马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”
我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。
我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。
甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。
这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：
《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。
《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。
《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。
《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。
《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。
《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。
《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。
独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。
皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。
玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。
第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？
第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。
在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注
——————————————————分割线———————————————————————
评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。
首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。
另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。
可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。
所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。
但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。
我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。
乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。
但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。
当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。
一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。
4 ) 老友终将重聚！| 你也可以拥有一个叉叉！
昨天老陈载我去看《玩具总动员4》的午夜场，我们带了两个老朋友一起去！
没想到遇到了他们的“老”朋友——叉叉！
那么，他们是怎么遇到叉叉的呢？
首先，你需要有一个叉子！一根铁丝、一块类似橡皮泥一样黏黏的东西、一根雪糕棍、2个曲别针和2个眼睛。
因为没有同款叉子，所以我用勺子剪了一个。
接下来准备叉叉的胳膊和手。
然后把它系在叉子的炳上。
接下来将雪糕棍从中间分成两半
准备一小块儿橡皮泥，将雪糕棍和叉子固定在一起。（我本来打算用粘土粘住，但粘土太久没用了干掉了，然后想到刚才找材料的时候，发现一管布用胶水被挤爆了，冒出来的一坨胶已经有点变硬了，所以最后我是用这坨胶水粘的。）
然后，用曲别针制作叉叉的嘴和眉毛。蓝色的做嘴巴，红色的做眉毛。注意！眉毛要一长一短。
然后，用胶将眉毛、眼睛、嘴、粘在叉子的背面。
最后一步，在叉叉的脚底写上自己的名字。
一个专属于你的叉叉就做好啦了！
下面请欣赏我们的电影剧照cosplay !
曾经和老陈花了一个下午的时间，重看《玩具总动员》系列，但这还是我第一次在影院看。很欣慰的是《玩具4》依然很棒，不曾令我们失望！
虽然看到胡迪和大家告别，很伤感 (╥ᆺ╥；)。但故事还没有结束，胡迪的旅程才刚刚开始！
因为我知道，其实后面的故事是这样的：
胡迪漂洋过海来到北京，被人贩子卖到了大柳树，幸好被我遇到了，带回了家！而巴斯光年从牧羊女那里知道了胡迪的事情，只身来到大柳树救胡迪，最后遇到了我。我将事情的原委告诉了巴斯，邀请他到我家做客，两个老朋友终于见面了！
现在，叉叉也来到了我家，这又将是一个老友重聚的不眠之夜。
不知道到明天的故事会怎样……让我们一起期待吧！
5 ) 皮克斯写给中年人的孤独宣言：离别是迟早的，孤独是注定的
原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~
《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。
孤独，作为处境
每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。
胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。
就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。
观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？
能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。
无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。
可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。
孤独，作为挣扎
《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。
孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。
第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。
青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。
第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。
此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。
但总有更小的孩子是需要玩具的。
深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。
到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。
俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。
成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？
孤独，作为解脱
可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。
这种落差自然是极度痛苦的。
《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。
所以中年人，才是最想逃避的群体。
胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。
转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。
浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。
牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。
当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。
胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。
登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。
与其逃避，不如远行。
远行，坚定远行，永不畏惧地远行。
多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。
胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。
谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？
6 ) 每个玩具都在让你思考，你应该如何选择你的人生
《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。
这其中明显地分成了两派：
以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。
包括新加入的叉叉，他也是这一派的。
所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。
在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。
这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。
很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？
那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。
她没有主人，她是典型的“世界派”。
宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。
胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！
胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！
那么她是怎么回事儿呢？她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。
而且，她锻造了一身本事。相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”
站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？”
引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。
新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。
丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。
主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。”
到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。
所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。
片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。
还有另外一个维度。
我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。
不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。
不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。
那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？是不是有一点自我催眠？
别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。
答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。
胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。
宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。
不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？
如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。
只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。
我们学会爱，然后离开。
結尾不錯，愛得卑微的人最後選擇了自由
社畜看什么都是社畜，我看玩具总动员4的移情点竟然是叉叉反复跳垃圾桶又一次次被胡迪捞起来上班。（泣不成声）
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”人和人是如此，主人和玩具也是如此。夜色幽谧的树荫小径上，叉叉问胡迪“谁是安迪”，胡迪只是喃喃自语又无限留恋地说“那是很久很久以前的事了”，真叫人感伤。他终于放下了，从此去往江河万里。最怕我当你是生命，你却只当我是玩具；你弃我如丢垃圾，却不知道我曾爱过你。
不知道是不是心开始变老了，越来越不愿意去接受新的环境与人，但玩具朋友们所展现的温情与勇气始终能宽慰那个曾经的小孩，重新续满期待去包容这个花花世界。☀
老一辈人：拥有坚定的理想，可以为了集体付出全部，勇敢追求所爱，一生过得充实而有意义。我们这一代：我是垃圾，生而自由！最大惊喜还是Key & Peele 啦～
“飞向太空，宇宙无限”的台词出来的时候，那一刻的情节于我来说就像是见证神迹的发生，更何况这句话还是由两个最经典的角色分了上下半句各自说出口的，要哭了。
拍到4了都还这么好看！第一部讲友情，第二部讲玩具的意义，第三部讲成长，第四部讲爱情与独立，这个系列真是绝了！“闪灵”音乐响起的时候差点吓哭，作为动画片你不带这么玩的...
1=2 >3 >4，不知什么时候开始皮克斯不再是那种满腹笑料却无意中用一两个转折画面和有力台词就能制造内涵说服你的动画公司，现在全是反反复复的自我复制和拖沓的“励志”对白，如果玩3可以不是结局那这也可以不是，世界围绕玩具逐渐变为玩具围绕世界，并开始肆无忌惮与人接触把之前的世界观按地上摩擦，几乎所有我们喜爱的角色全部边缘化处理只负责在里面露个脸好提醒你在看玩具总动员，熟悉却疏远。假设胡迪这个角色确实存在心理成长空间和具有一定必要性，你把整部电影的情感曲线和可能是系列故事分割转折点全压在一个角色身上这种做法是无比愚蠢的，画面超棒部分场景以假乱真，也可以算用心的制作，作为一个连所有游戏都不放过的死忠我感受不到任何灵魂，无论故事、人设都和前几部偏离过甚，玩具总动员的核心趣味已在这一部被彻底终结。
本想着午夜场看皮克斯的动画片应该是很安全的，怎么突然就冒出一大堆死寂玩偶来。
一个断手 一个失声（身） 这不就是《神雕侠侣》吗
不知道是不是买错票看了国语版的关系，整体感觉维和又无聊...
为了实现立意的突破翻新，或者说更靠近所谓“追求自由”的流行化政治语境，而选择彻底推翻“玩具与主人”这一原本从日常经验中提炼出的绝妙人设，实在属于舍本逐末的媚俗。当玩具拥有了过分充沛的生命力，这个系列便不再具有存续的意义。这不是《玩具总动员》，而是《猩球崛起》。
当大家都认为第三部已是巅峰的时候，皮克斯却玩出了新意，不得不服。生而为玩具，也同样要接受时代变化带来的危机感，甚至讽刺的是，你的对手是个自认为“垃圾”的自制玩具。新加入的角色依然搞笑十足，反派意外的出彩和拉好感，但结尾胡迪“找到自我”的选择才是全片最动人之处。
果不其然，在电影院再次哭成狗，我们一辈子都像盖比一样渴望被爱，像宝一样驻足观望后走向自由，像胡迪一样从在乎别人到在乎自己。这既是我们的成长，也是永远无法告别的童年。依然有皮克斯笑到爆的梗，抢钥匙那一段笑炸全场
《玩具3》已经非常完美，本以为《玩具4》注定狗尾续貂，没想到仍然保持了《玩具》系列的高水准。胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续；玩具们模仿GPS的声音也是《玩具1》的故技重施。对前作致敬，同时革故鼎新。前3部都是探讨玩具的危机：被抛弃、被冷落，第4部跳出了固有思维。既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人。甚至，玩具可以不需要主人。前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。公爵证明了自己的价值，盖比也安抚了受伤的心灵，太温暖了。期待第5678部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你却依然单身。
影院前排有个小孩对家长说“妈妈，电影不好看” 我带着眼泪，想站起来对他喊“你他妈懂个屁！！”
皮克斯这部仍然保持了很好的娱乐性，好玩，好笑，并有惊险与刺激的类型段落。剧情本身则延续了玩具与陪伴的话题，并继续将遗忘作为情感落脚。只不过胡迪最后的选择，还是给这个系列指出了新的方向，看样冒险将成为之后主题了。不过，玩3最高的地位，在我心里仍然无法撼动！
？？把别人开膛破肚修复自己的发声盒，聊斋之换心吗？从叉子到傀儡娃娃，感觉全是主创的恶趣味，这他妈是个恐怖故事啊！没必要，真的没必要……
过气ip回炉重造失败范例 故事格局太小 本以为会讨论当代玩具的消费模式和结构转变 殊不知还是那个合家欢核心短片撑长版 消费者依旧会选择熟悉的故事 可这集除了片头已经没有Andy了 别再拍了。