爱情生活2022

第12集里背景有一个屏风，如图：

屏风上的汉字是什么内容呢？乍看的时候以为是唐诗，定格细看，又查了查，发现既是唐诗，又不是唐诗。严格来说，是唐诗集句。从右往左，除了第二首被挡住了，其他几首每句之原作者如下（加*号表示有一字与原作不同）：

（右一）

高树鸟已息（崔涂）

小园花乱飞（李商隐）

日兼春有暮（杜甫）

谁与我同归（姚合）

（右二）

看不清

（右三）

高斋晴景美（张九龄*）

清气满园林（储光羲*）

倚杖寒山暮（李颀）

关门落照深（王维）

（左三）

天晴远峰出（李白*）

夜久数星流（郑谷）

多少残生事（杜甫）

能无愧海鸥（刘长卿）

（左二）

地幽忘盥栉（杜甫）

目极喜亭台（高适）

信美谐心赏（刘孝孙）

谁忧客鬓催（杜甫）

（左一）

对酒惜余景（戴叔伦）

高楼烟雾开（杜甫*）

晴花临户落（未知出处）

娇燕入帘回（杜甫）

这些诗句的原作者，涵盖了初唐、盛唐、中唐、晚唐，杜甫更是反复出现，光芒实在太盛。看来他在朝鲜半岛也是巨星。

这个屏风出现在剧中一个祭祀亡者的仪式中。这几首凑起来的诗里，几乎都在表现一种“暮景”，这些暮景所兴起的“象”，却不是哀伤的，不是终结的，而是一种持续变淡的美感。比如鸟虽息止，而小园花飞，比如落照深深而倚杖，比如极目赏心而忘老。不是哀伤，而是珍惜，是持续观察、欣赏这种日暮。这种感觉放在这个祭祀仪式当中，倒真是贴切，很有一种对生命的尊重感。

大结局具씨、美贞都解放了。解放，是和自己和解；是找到自己疲惫不堪的原因后，在索然无味的人生中，每天找到每五秒、七秒的快乐。

钱是给申会长的

橘子的一大包钱是拿给申会长的。被贤社长抢走的一大一小两包，大包是在别的场子收的钱，小包是本该在贤社长场子收的，都要交给申会长。因为橘子“自己的原因”导致钱被抢了，所以用自己的钱赔“公款”，还给申会长，理所应当。又不完全是“自己的原因”，贤社长惹的祸还把橘子拉下水（抢钱逃了害的橘子不能交差），但在橘子的职责范围内。

有人说他是白天拿着钱出门的，橘子这次是白天收债的，前面和玉子（杉植）在车里也是白天。所以收完债，白天把钱拿给申会长。

为什么不是帮贤社长还债

橘子重感情，养的狗死了都会哭很久，所以他因为“兄弟”说靠他生活的人都过得不好，吃不上饭了，他回去了。

但贤社长在一次次消耗他的感情，从脸被划了疯狂翻贤的办公室开始，橘子对他的态度变了。后来申会长说整理贤吧，橘子重感情，给了贤最后一次机会，但脸色也很不好了。最后一场，他打仗更多因为是他管的场子、是他的职责，贤的一水壶打醒了他。

他早上要讨厌的人又多了一个，但他终于放下了这该死虚假又伪善的兄弟情谊。贤也是早上来找他的人了，橘子被背叛了，他讨厌他。但美贞说，笑着面对那些来找你的人吧，这是与自己和解，不因他人的错误而和自己过不去。

美贞当初帮前辈还钱，是因为影响到了自己的生活与信用记录，不得已用自己的钱先解决了自己的问题。橘子用自己的钱填了收账被抢走的窟窿，也是解决自己职责范围内的问题。如果解决完职责范围的问题，他再用额外的钱帮贤还债，他是什么大冤种，美贞都没他冤种。

橘子陷入被背叛的无力（掉进深渊）和不顾背叛仍支持贤，都不是放下与解放。他做到了笑着面对那些他讨厌的人，就像美贞平和的与前辈“寒暄”，最终看淡这段“感情”才是与自己和解的解放。

从此以后，再无兄弟。我做了我该做的，我也放下了，放下了在意与失望，我不因你背叛而坠入深渊。我的心已经被美贞填满，从此努力面对生活里五秒、七秒的快乐。

不是和美贞跑路

跑路哪有那么容易，他也不可能留下这样一个烂摊子（没还申会长的钱，也没和申会长说好离开）。这不是解放，是背负新的过往。

HE

橘子已经和自己和解了，我在努力生活。最后牵绊我的虚假兄弟情已经没了，我在慢慢变好，我和美贞也会慢慢变好。也许有一天，我们会回到山浦；又或者，在首尔与你共同面对新的生活。

想改变的一天

美贞说，到了春天，我们都会蜕变，那肯定不能还和现在一样，我得做点什么。洗碗？算了，不想动，收拾一下像坟堆一样的空酒瓶？算了，没力气。我脑壳子嗡嗡响，买酒去吧。

超市的大姐有点嫌弃我，这么热的天气，干脆买四瓶吧，要不一会儿还得来。

我不嫌热，我乐意，要你管。

出门看到了下班回来的美贞，她朝我走来，看着还挺开心的，我有点羞愧，为昨天说过的话，算了，再回去买两瓶吧。

美贞追上来问我，一会儿干什么？

她想和我干什么吗？

烦躁，远处大叔还在地里劳作。“在你们全家都在的地方，我还能做什么。”除了喝酒我还能干什么。

晚上我又去买了一次酒，我大概是醉了，我为什么看着美贞家的房子发呆，为什么还买了冰激凌？

想要改变，又失败的一天。

想和美贞一起吃东西的一天

今天从大叔那里领到了工资，我想请美贞吃好吃的，可是我没有她的联系方式。我去问大叔要，大叔很痛快的给了，他知不知道我想干什么？这是同意了？

什么也没说，我就当他同意了。我可是先征得长辈的同意才行动的。

我发短信给美贞，问她想吃什么，她说想吃车站旁边的炸猪排。

我有点期待，在车站等她的时间里，我的内心充满了期待，想快点见到她。

和美贞在一起，食物也变得美味了，废话也不嫌累了，每天看的山也不枯燥了，或许这就是推仰带来的改变？感觉不错。

如果是相互推仰的话，说点谎话应该也可以吧，你好美，你好帅气之类的话。可以随便说点什么。我想听听美贞说什么。

美贞却让我说说看，什么都行。

美贞期待着。

“你好漂亮，”我看着她，在内心讲了好几次，但是我不说，因为这是真话。

路上遇到了任性大姐，她意味深长地看着我俩，应该是发现了什么，有什么好担心的，大叔都同意了。

美贞推仰我的一天

早上遇上聒噪廉昌熙，他似乎成了我的迷弟，追着问我要不要给我参与买烧酒送杯子的活动，不想理他。

开车遇上走路去车站的美贞，我停下了车，大叔很意外，但是也没说什么，只是让美贞上车。寡言的大叔试图和我聊天，不想理他。除了美贞，都不想理。

干完活儿回来就看见廉昌熙和他的朋友在给我收拾我的坟堆酒瓶，好气，谁允许他们来的，谁让他们管的，干什么要那么热心。我和他们也没熟到那个程度。

“如果有人要收拾你们拉的屎，你们会高兴吗？”我很不客气地把他俩赶了出去。那是我一直都不能碰触的耻辱，每次只要看到就没有勇气去改变，我愤怒了。还有一直响个不停的手机，烦躁。

可是收到了美贞的短信，和我分享她的心情，好像没那么愤怒了。

她一整天都在和我分享她的故事，即便没有收到回复也没关系。

虽然我还是会忍不住期待你的回复，但我不会因为这样就以牙还牙，不传讯息给你，过去的交往过程中，那些无声惩罚与报复，我已经做得够多了。我也很开心不需要去衡量你的爱，我只是推仰你就好，我很喜欢这样。

原来，这就是美贞说的推仰，不需要回报，也不会斤斤计较，不用衡量付出的多少，也不求一定收到响应。只是尊敬和敬仰，不用我作出什么违背意愿的改变，这样的关系，让我内心平静，不再愤怒。

是她推仰我的一天。我的内心，又满了一点点。

我们敞开心扉的一天

我应该保持距离的，我让他们靠太近了，我不介意的时候没关系，但介意的时候，连有人在我眼前走来走去我都觉得碍眼，如果那些人还说话，我就更厌恶，除了要听他们讲废话，我还得跟着回废话，我要说什么？光是思考这个就很劳心费力。

如果是美贞，我愿意说一点自己的真实想法。

美贞懂我，大部分时间都在硬撑，什么也没干都觉得厌倦，不知道虚度的时间为什么那么长。她说，她像赶牛的人一样，举步维艰地拖着自己向前走，虽然还找不到必须活着的理由，但至少要让自己活得遇到有模有样，就这样走过每一天。

我问她见过赶牛吗？她说，小时候见过。

我把我喝醉时买的冰激凌拿给她，我告诉她，我喝醉的时候更有人情味。

美贞好像很满意。

我推仰你的一天

改变似乎也没那么难，我下定决心收拾了那些酒瓶，卖酒瓶的钱买了零食，我分给小胖和昌熙一些，算是感谢吧。

看到美贞的短信，我也回一个吧，有点想她。美贞说收到我的短信就像有钱入账一样开心。我也开心。

打扫了房间，我拍照给美贞，问她觉得我在干净的房间里要干什么，她说当然要喝酒了。

喝酒哪有去接她下班有意思，我想快点见到她，顺便买一把拖把。

美贞就坐在我对面，我想和她分享我的一天。

今天一整天，我非常努力地逼自己做事，像赶牛的人一样。我整个冬天都关在那个房间里喝酒，喝到想睡的时候，中间都是酒瓶，我其实可以把它们移开就好，但我连把他们移到旁边都懒，就围着酒瓶，像在孵蛋一样蜷曲着身体睡，清那些酒瓶，感觉就像要从坟墓爬出来，替自己扫墓一样，让我觉得绝望，躺在那看着烧酒瓶的时候，我会想，“这可能就是我人生的终点，再也回不去了。” 本来觉得几百万年都做不到的事，我今天竟然做到了，不知道今天睡不睡的着。

啊，我终于说出了我在过去那个冬天的绝望，也开始重新试着让自己活得有模有样，好像也没有那么难。

美贞说，“我不会问你发生过什么事，不会问你在哪里受过什么伤害，怎么会来到这个村子整天喝酒，就算你不识字，连英文字母都看不懂也无所谓，我也不会阻止你喝酒，另外我也不会纠缠你，等我的内心被填满就结束。”

我的嘴角忍不住上扬，今天一整天都是这样，这个女孩简直太酷了。

我推仰你了。真心的。

美贞说，多推仰一点吧，这个感觉还不够。

会的，我会更多更多的推仰你，直到你的内心被填满。

这是我推仰你的方式

廉昌熙那个聒噪的傻子，以为随便什么人都能跳过那个渠，开玩笑，我可是很厉害的。果不其然，掉进去了吧。美贞在一边埋怨他，看着挺可爱的。不过他真的歪打正着，说出了我的名字，具子敬，自从来了这里，我就成了具氏，现在是廉美贞的具氏。

一起干农活的时候，给美贞带一瓶冰水，这是我推仰你的方式。

美贞说她今天要参加一个叫解放同好会的聚会，会晚回来，参加的都是想解放自己的人，解放吗？我现在是在解放自己吗？等美贞回来问问她。

美贞最近都不理我，连上班的背影都那么沮丧，晚上很晚也没回来。我想帮她，我大概能猜到是什么事。

所以我接了一直不肯接的电话，我跟老朋友找个帮我做事的人，或许能帮助美贞。没想到她行动更快，应该是自己还了欠款，又把户籍迁回了家，我有点生气。我说要帮她去要钱，她却不肯告诉我那人的名字，还说那个人会还的。我问她，是不是还喜欢那个人。

我在害怕什么？

美贞快气炸了，追来跟我吵架，连敬语都不用了。气鼓鼓的样子让我有点害怕。

她问我，为什么一直想看她最不堪的一面？

被男人骗钱的傻女人，还害怕被别人知道，那些混蛋就是吃准了你的弱点才敢这么做呀。

她让我别管她，就算看起来再傻、再笨也别管，她没有向我求助，她问我，连发个脾气对她来说都有困难，怎么还期待她和别人硬碰硬？

对呀，连生气都只生闷气的廉美贞在冲我发脾气，她得多信任我，才会在我面前表现得这么真实，我突然又开心了。

我小声嘟囔道，“我看你跟我发脾气挺厉害的。”

“因为，你喜欢我呀，在喜欢的人面前做什么事都可以。”她这次用了“喜欢”这两个字，我觉得她说的有道理，我是喜欢她的，我希望她在我面前是自在的，真实的，舒服的，而不是疏远的，带壳的，强忍的。

我的面煮好了，我喊她来吃。这是我推仰你的方式呀。

她忘了继续生气，坐在沙发上理直气壮地问我要水。简直太可爱了。

我的公主殿下，您的水，请享用。只要你需要，我愿意为你做一切事。

她不曾问起的我的过去，我突然想和她说一说，但也不要说太多，怕吓着她。

你如果知道我是什么样的人，肯定会吃惊，知道吗？我真的是很可怕的人，就算腰上被捅一刀都能不为所动，可是，你让我害怕，一见到你，我就会紧张，像个傻子一样，我觉得很烦躁，虽然很烦躁，但还是期待，懂吗？拜托你听进去，廉美贞，你要多了解你自己一点。

你不是一个微不足道，没有魅力的人，你有多闪亮，你有多特别，你是我在这厌倦时光里的希望。

廉美贞不生气了，让我继续哄，感觉不错，可爱的廉美贞就是这么好哄的。这可比喝酒有趣多了。至于要钱的事，慢慢来，我迟早能知道那个混蛋是谁。

我想陪伴你的一天

最近时间过得好慢，以前只觉得时间难熬，现在却充满了期待，期待和美贞见面的时间。我又去看了那群在空旷平野寻求安全感的流浪狗们，失去主人的流浪狗，它们有期待吗？它们有失望吗？是吃饱了就满足了吗？

晚饭时间，美贞还在公司加班，任性姐姐问我，真的在做那个吗，推仰？像崇拜元首那样?喊着可笑的口号。

一张饭桌上养出来的孩子差别还真大，姐姐是直球进击型选手，想说什么就说，想干什么就干，心情都写在脸上。哥哥是聒噪的。美贞呢？美贞是了不起的，闪闪发光的。

不是美贞需要我，是她在拯救我，我推仰她，不是盲目崇拜，是满心满眼的仰慕啊。我才不会跟不相关的人多说。我只想去陪伴她。

美贞坐在咖啡厅忙着工作，我就坐在她旁边看着，她突然转头看我，说，美贞的幻想成真了。我不知道是什么意思，她有什么想要的，我都会帮她实现。

美贞说我喝酒的样子还真是特别，像在发呆似地静静坐着。

我喝酒，是为了要冷静下来，一杯酒入喉，感觉脑子里一片片四处漂浮着的拼图都在一瞬间归位了，人似乎也变温和了。

什么东西在你的脑子里四处漂浮？

咒骂，我整天在脑子里咒骂。

骂谁？

我也不知道。

咒骂的背后总有些故事吧？

没有，我就是想咒骂，只是有些时候不会，喝酒的时候，睡觉的时候，还有，像这样说话的时候。

这话听起来就像表白，美贞，是治愈我的良药。在她身边，不喝酒也可以。

我现在很忙

廉美贞说她今天下班早，我要去接她。

她说，见到我开心的差点抱上来。

我每次见她就是这种心情，她好像看穿了我的内心，不得了，我怎么还害羞上了呢。

美贞说，我和她认识的一个姐姐很像，很倔，很张狂，很透明。

她说我透明，我笑她大概是疯了，她说是在推仰我，我开心的快飞起来了，其实也忍不住想抱抱她，不行，快跑，我怕我忍不住，会吓到她。

我的过去，我所逃避的事和人，正在向我靠近，好友劝我先发制人，不是不行，只是我现在有点忙。

和美贞一起去她小时候去过的寺庙，坐在她曾经坐过的地方，美贞说，有时候想我3岁，7岁，19岁的时候，好想陪在小时候的我身边静静地坐着。她是遗憾出现在我身边太晚了吗？天空的彩虹美极了，身后传来寺庙的铃铛声，长久以来，我第一次这么平静。

不要遗憾，遇见了你，是我生命的重生。

你已经做到了，等我活到90岁，现在就是小时候，你正陪在我身边。

以后的岁月里，只要想起你，我内心都是满满的。

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：

如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙

回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑

2晕倒

3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：

你要找活儿干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。每一处想象，每一次行动都充满力量。那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。那么，你呢？