大三儿

（有剧透，慎入）

前段时间有一个刷屏的话题——再不努力，你的同龄人正在抛弃你。

影片中，为了活得像个同龄人，主人公大三儿很努力。

努力工作，清理每一级楼梯都很用力；融入朋友，连手机铃声都不用太夸张的；喜欢去北京，因为在北京，自己显得比较平凡；想要去西藏，因为好像大家都梦想去西藏……

为了活得像个同龄人，大三儿有时候看上去也很俗气。经常去买彩票，每次买完，他都要想一想如果中了500万该怎么办，是买商铺还是干别的；在西藏旅游，不好好欣赏湖水，而是着急买当地纪念品，还要为五块钱讨价还价说尽好话抛尽媚眼…….

大三儿也曾经想象过自己意气风发挥斥方遒的样子吧，可是后来好像也就这样了。后来为了活得像个同龄人，要在自己的世界里经受无数次挣扎、妥协、接受、自嘲，然后才能让自己看上去幽默、积极、乐观、平凡的样子，才能说出自己“心灵挺纯洁的，没祸害人”。

看着这样的大三儿，有时候会觉得就像看着自己，或是看着身边的亲人、朋友。即使我们比大三儿高一点或是更漂亮一点，可是好像也是越活越俗气，越过越油腻。

——因为，即使很努力，好像也会被同龄人抛弃；即使没有被抛弃，好像也很焦虑…….

所以把这部纪录片推荐给那些努力不被同龄人抛弃的我们。看了这部影片，也许会对自己或是对你身边那些看似平凡的人，多一些理解，多一些温柔吧。

PS：据说影片导演玩过十多年摇滚，所以影片的节奏极好，音效极好，导演自己作词作曲的片尾曲也极好；然而不同于摇滚风格的激烈、戏剧化，影片整体风格却特别温情，细水长流的感动。

看到采访说这部纪录片整个拍摄时间是两年，差不多是一般中小成本电影拍摄周期的10倍时间；拍摄素材长达400多个小时，也是远超一般纪录片素材的时长。

所以那个在微博上还时不时说粗话的导演，得有多少的深情和耐心，才能够完成这一场“陪伴式的、枯竭式的拍摄和采访”？

所以大三儿真的是一个“心灵挺纯洁的，没祸害人”、招人喜欢的人吧，才能让身边的人待他如此温柔。

他唱道：“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折……”

这是朴树重新编曲的歌《空帆船》，这首歌收录在朴树2017年发行的专辑《猎户星座》里，如今再度唱起，竟是为了一部电影。什么电影有如此魅力能打动朴树，使他愿意无偿演绎主题曲？

答案是《大三儿》。看完电影《大三儿》后，朴树被大三儿的精神所感动，他说：“生活给他的是压抑，他却释放出正向的能量。”这与《空帆船》这首歌所要表达的人生态度无疑是相契合的。

影片《大三儿》是一部聚焦于小人物的纪录片，影片中的大三儿是一位身高只有1.1米、患有侏儒症的普通人，但他却有着更高更大的梦想，他想前往西藏，即便这在其他人眼中不算什么梦想。

这不是公路片式的心灵之旅，事实上它更关注于“人”，着重讲一个“人”的历史与现实、家庭与生活。影片在前半段用了大部分时间来塑造一个全面而立体的人物，这种叙事视角是平实的、纪录性的，而非猎奇的、居高临下的。

于是，经过导演的辐射式叙事，我们得以了解大三儿生活的方方面面：他在家里排行老三，人称“三哥”，两个哥哥却都因车祸去世，留下他与83岁的父亲相依为命；他在工厂做清洁工作，工资不到两千；他已经四十多岁了，还是光棍一个，有过爱情，却逃避了；他有一群好朋友，经常聚餐撸串；他也会去买彩票，想象中奖后的情景……

只有认同了大三儿，才能感受到他去西藏的愿望有多强烈。生活就是这样周而复始地运转，但大三儿想要出去看看世界，为庸常的生活涂抹一点彩色，他不怨这个世界对他的不公，他选择主动拥抱这个世界。

他首先要跨越的是身体的障碍，因为身材矮小，心肺功能不如常人，势必面临高原反应的威胁。医生劝阻，朋友担心，大三儿却坚持要去，在他看来，身体不该成为囚禁灵魂的牢笼。第一道坎儿需要说服的其实是自己，一旦明确了目标，封印在身体里的能量就将爆发。

其次是父亲的担忧。他从小与父亲生活在一起，虽然年纪越大越没有共同语言，但父子之间血浓于水的亲情和羁绊却刻在了骨子里。父亲清楚大三儿的能力，他怕别人歧视大三儿，也怕大三儿离开自己不能生活。

中国式父亲都不擅长表达感情，但生活的细节可以看出父亲对儿子的关爱。因此，大三儿选择暂时隐瞒父亲，借去四川探亲之名，行去西藏之实。

影片《大三儿》将大三儿的人物困境展示出来，剥落了人物身上的铠甲，让人看到了他的内心。小小的身体，藏着大大的世界。这样的对比，让人们更直观地感受到了一种强烈的反差，人物的感染力也迸发出来。

我们常以经验主义和主观感受去看待这一类人，认为他们生活艰难，命运坎坷，内心一定充满着痛苦、自卑、怨天尤人。当我们流露出悲悯的姿态，事实上就已经跌进了偏见的陷阱。如果不了解一个人的生活，又怎么能真正地认识一个人呢？

大三儿“打”了我们的脸，他活得似乎比很多人更明白，更通透。他没有自怨自艾，也没有苦大仇深，更没有报复社会，而是以乐观开朗的性格、积极豁达的态度去生活，去过自己的人生。简简单单也好，平平淡淡也罢，至少大三儿是对自己负责。

由此，影片还多了份难得的幽默感。这种幽默是在日常生活中言语自然碰撞出来的，而非经过精心设计、有台词和剧本的。

影片中，大三儿说话经常让人忍俊不禁，如大三儿上班笑着对门卫说：“看到这个国际通用手势了吗？”那是竖中指；大三儿向朋友们说去西藏的想法时，用的是“我含蓄地、委婉地提出了去西藏的想法，他们含蓄地、委婉地拒绝了”，一本正经却令人捧腹。

我们有理由相信，现实中的大三儿确实如影片中一般，时时迸发生活智慧，用朴实无华的言语装点平淡的日常。

有魅力的人物，便是这部纪录片的核心所在。以大三儿为切入点，却并不是关注同类群体的怜悯刻奇，而是回归真实的个体经历。大三儿梦想很小，只是想去西藏看看，但他碰到的问题也要多得多。幸好，这个有着人格魅力的小人物还有好人缘。

影片的另一个人物阿皮虽不是主角，但他和大三儿的友谊却令人动容。这个叼着雪茄、一看就是成功人士的中年男人，与大三儿站在一起怎么看怎么不搭。但恰恰就是这样的一个朋友，愿意陪着大三儿一起去西藏，在大三儿走不动时背着他往前走。有时，男人间的友谊让人热泪盈眶。

在朋友的陪伴下，大三儿来到了西藏。这个心心念念的地方，有无数人来这虔诚朝圣，有无数人妄图通过一次西藏之旅来净化心灵。但大三儿似乎都不属于这些行列，他只是单纯地想看看外面的世界。或者说，他只是想暂时离开庸常的生活出去走走，只不过地点是西藏。西藏在大三儿心中只是一个遥远的地标，不是所谓的信仰。

所以，当别人问他心灵有没有得到净化时，大三儿却是笑着说道：“我感觉我的心灵挺纯净的，稍微净化净化就行了。”再次追问，他说：“我不祸害人。”

这个简单而朴实的逻辑，从大三儿的口中说出，居然带有那么一丝点题的意味。有人千里迢迢进藏，有人一路长磕不止，但如问心无愧，何必自我催眠，寻求信仰安慰。平凡人的哲理，足够点醒很多迷途中的羔羊了。

从另一个角度来看，《大三儿》之所以拍得亲切自然、平近朴实，与导演佟晟嘉和大三儿从小认识不无关系。据导演所诉，大三儿在当地很有声望，而自己小时候也与大三儿同为邻里，和大三儿从小就熟悉亲近。导演叫大三儿“三叔”，把他当作自己的好朋友，这一点奠定了影片是以朋友的视角来看的，而不是以“他者”的眼光去看。

看《大三儿》让人想起一句话，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。影片喷涌着鲜活的生命力，充满了生命的韧性。导演对人物的选择恰到好处，让人看到了一个有趣、有魅力、有态度、有灵魂的大三儿，他是最最平凡的小人物，也是最最不平凡的个体生命。

- 文章首发于公众号【看电影看到死】

——《大三儿》制片人手记

1.一个纪录电影作品走到今天，四年多时间，作为制片人如果回望，说些什么，真不知道从哪里开始。我尽量写一些可能零散，随性但是我认为重要的事。

2.我一直觉得小佟是一头狮子，专注，骄傲，倔强，充满独自成为的力量感和爆发感。《一头狮子到河边饮水》，是我送给他的一首诗，我觉得这首诗里有我对我们之间的关系和我们要做的事情的理解。结尾大家会读到这首诗。

3.我们结识在一家叫雷禾传媒的公司，他在那做导演呆了九年，我是一个空降的负责内容营销的所谓总监。我特别熟悉那些骄傲又有才华的灵魂，第一次擦肩而过之后，我就知道我要得到他的认可和理解，必须用到我的诗集。果然，他读了几首诗之后，就找我喝了一顿酒。嗯，我们好上了。

4.《青春致敬青春》是我们合作的第一个重要的纪录作品，它在专业领域受到了“中国纪录片学院奖”的肯定。重要的不是这个，我记得的是无数次在吸烟处，我们沉默，煎熬，死磕一种新的创作突破，他每天黑着脸，一根烟接着一根烟。长达几个月的时间里，他就像一根孤独紧绷的钢丝，悬着，随时会断，但是没有，这头狮子挺出来了。

5.说到纪录片了。这种基于“真实”的内容形态让我纠结过很久，然后我在坚持了前后三年之后，更坚信绝大多数人对真实怀有恐惧和躲避是人性的部分后，我毅然决然去做电影了。而他仍然在坚持，他跟小津安二郎一样，他们都是做豆腐的。

6.忘了具体是什么时候他要把《大三儿》做成一部电影，去电影院放。他说要做，我就说那就做。简单是我们之间的关系和相处的一个重要的原则，然后是信任，无条件的，除非这种信任触犯到其他人。对于一个好的卖豆腐的人来说，我的任务主要是找钱，找到准确的钱。

7.要感谢的名单太多了，绝大部分都列在片尾鸣谢里了，我想再代表小佟一起说，如果我们都还能继续健康快乐地活着，这份感谢我们都会以各自的方式给予回报。这些都不是简单的钱和投资关系，这是我们活着，遇见，一起在人群中寻找和祈祷的部分，互为上帝，弥足珍贵。

8.活着最难的事可能不是没钱，是重复，日复一日重复地活着，卡夫卡说这才是最大的冒险。我们记录了一个活着的普通人，跟我们一样每天都在重复着一些基本生活动作的人。然后我们在创作中去小心翼翼地甄别热情和激情，耐心和忍受。

9.这种被找到的热情和耐心让我们在《大三儿》这部电影里的创作观念达成共识：只有重复中发现的变化，才有价值，只有在重复中保留的情感才会有温度，这首先是生活的真相，其次是两年时间的电影拍摄和创作的密度。

10.大三儿是一个普通人，这个地球上有七十亿人，他芸芸众生，七十亿人亿分之一，我们想表达的是他很重要，不可或缺，生活里，银幕中。这里有我们基本的生命价值判断，也有我近年慢慢感受到的一种巨大的悲悯又乐观的东西：慈悲。

11.生活大多有时候是有缺陷的，因为太真实，最多，我们看见的是人性的弱点，但不是丑陋，丑陋没什么可说的；理解弱点，才会有对个体生命和生活现实边界的理解，再选择的当口，才会有力量。

13.《大三儿》里有当下中国普遍现实里的人的处境和可能性，他既不特殊，也不愤世嫉俗，他不露痕迹地活着，挣扎，接受，充满尊严，这里有我看见和理解的大多数普通中国人很可贵的一面。我们想把这种可贵呈现给更多的普通人，乃至全世界。

14.做那些让人感到温暖的电影。最初是呈现，呈现之后是抚摸，抚摸之后是安慰，安慰之后是希望，希望之后是温暖和爱。《大三儿》故事的起点和终点，都是因为爱，还有温暖，然后继续坚定、充满力量和耐心地活着，这是我们想传递给所有人的。

15.《一头狮子到河边饮水》

给小佟

必须是一个正午

阳光猛烈

世界干净，透亮

绿树和植物

繁茂，生机勃勃

天空湛蓝

庄严如屋顶

他缓慢又孤独

踱步到河边

低头饮水

然后缓慢离开

在另一条同样

无可更改的路径里

我无数次探望他

来回奔跑

2018.5.5

认识大三儿 /桓熔 赤峰市，2016年 一个叫三儿的凡人 镜头跟着他的生活摇晃 我跟着镜头 消磨着困在冠状病毒的时间 他比凡人状态低了很多 身高一米一 拖着个大扫把 一层一层楼梯 清扫他狭小的人生 46了，父亲80多 他俩在斑驳的厨房准备晚饭 然后吃饭、争论 电视旁立着母亲的大照片 然后他说大哥是运输公司开车的 二哥后来也开车了 我稍有欣慰，期待着这个家庭的一线光亮 他说也想开车，到处跑 说到工作，他显得小兴奋 平时能拿到1600，轮上节日加班就有1900 镜头转到烧烤店 他有朋友，听他们谈论着各种旅行，以及西藏 这样的聊天多次出现，他抽了很多烟 继续着上班，清扫，一层一层 和同事们说着乡土味的俏皮话 一个同事略有智障 另一个也是 说起他们都先后结婚了有了孩子 他似有回忆 曾经一女同事向他示好，他没把握好 那是个善良的残疾姑娘 他也表达了爱情观 追求完美，但只要你知我我知你 各自上班去，回来一起做饭、说说话 后来，就是2016年 那位一米八几的朋友终于同意带他去趟西藏 之前一直不敢答应，虽然他心肺弱于常人 我此时不能理解 接下来去体检，医生告诫并鼓励 瞒骗父亲去老家四川 老人抗美援朝转业内蒙，就五十多年了 出发前他去了墓地 给姥姥烧纸钱，递烟 给妈妈烧纸钱 给大哥烧，给二哥烧 他说大哥那年车祸没了，后来二哥也是 我没有绝望，跟着他 走在赤峰傍晚，刚下了雪 路边的铁栏杆好高 他们三个出发了 一路上不停测血氧浓度 告诉他海拔只有一千多，两千多 到了米拉山口到了布达拉宫 血氧低到70以下 他高兴的说一藏民给他献上了哈达，他们尊重他 起初他以为这是个收钱套路 钱，出发前他向朋友借了六千 悄悄给老父亲留了信 如果我没从西藏回来，记得把钱还给人家 我若回不来，就这样了，不要怨别人 拖累这个家很多年，也算你们解脱了 我以为拍摄结束了 他说坚持去珠峰大本营 这辈子就这一回了 他到了，在清晰可触的珠峰下 没什么人，干净 他在石头堆上不停的拍，与同事视频 最后他说，很多比他正常的人也没来过 2020.2.15

纪录片《大三儿》不是讲大学三年级的学生，是讲内蒙古赤峰市一个叫叶云的70后，他外号“大三儿”，年轻时去过一些地方，上年纪后一直在故乡的一家工厂里当保洁工人，好朋友的进藏经历吸引了他，他也想去西藏，限于身体和经济等原因，没人敢带他上路，这个计划一直没成行。

除了无法改变的外形，大三儿和任何正常人无异，性格开朗，为人仗义，有一群同样有意思的朋友。当然，按照很多俗世之人的看法，大三儿的生活是艰辛的：

大龄，未婚，文化低，从事体力劳动，低收入，强大的灵魂被困于矮小的肉身，命运坎坷，两个哥哥很早以前就分别因车祸而去世，母亲前几年也走了，只剩他和父亲相依为命。

大三儿这个人像是一个被上帝不公平对待的人，但他没有这样自怨自艾的想法，简单地活着，该干活干活，该吃喝吃喝，不忧愁，不焦虑，天天开心，养活自己并且有一群好朋友就知足。

他有阿皮这样算是混得成功，开着越野车，抽着雪茄，经常进藏的朋友。另一边，他还有朱朱这样处境一样的朋友，大家尊重他，爱护他，反之，他也以此相报这些人。

大三儿这个人活得身心一体，没有像当下很多国人一样人格分裂，皮是皮，肉是肉，厚重的面具盖住了本性和本心，累得气喘吁吁，他挺统一的，清澈如泉水，一眼可见内心，安于日常生活，老老实实上班，本本分分生活。

《大三儿》可能是中国最好看的公路电影了，还是一部真人纪录片。美式纪录片的拍法，团队合作，快剪辑，多镜位，配乐渲染，技术纯熟，色彩饱满，故事流畅，一点不闷，很多蹩脚、干瘪、沉闷的文艺片，还不如这种纪录片来得清爽、真切。

大三儿这个人就像我们认识的某一个邻家大哥，天生有一种亲切感，生平没有多少传奇，打动人的是，他对待生活的态度，认真，踏实，和朋友真诚相处，有一点固执和倔强，倔强得很可爱。

大三儿这种性格不仅感染观众，也感染他去西藏路上的很多人，路边的藏民见到他如见亲人，献上哈达给他；在拉萨买小佛像时，他比划着手指讲价的样子，又幽默又真挚，连老板娘也不忍再还价；在珠峰大本营下寄明信片给朋友，连小姑娘都不想跟他要钱。这不是以貌取人，同情他，而是大家被他身上天生的率真、不屈打动。

去西藏是大三儿的执念，活着，卑微如尘，命如野草，有机会就该去远方走走看看，不为什么净化心灵之类高大上的理由，只是内心有些美好的想象，只是生而为人有些不甘心。

是的，世界那么大，在地球仪上每个人出生成长、工作生活的地方就那么一个微不足道的坐标点，是该出发走一走，不为别的，就像在洞穴里闷久了的蚂蚁，偶尔钻出来透透气，然后再回去继续闷着，日子照旧过着，脑子里却已经有了一个色彩斑斓的世界，无聊的时候可以在脑海里给自己放电影，经常回放、回味，这是一辈子的财富！

大三儿这只蚂蚁，去西藏是跟自己的体力、能力较劲，更是想证明自己一个“有用”的男人，能自己把握自己的命运，说到的事情一定要做到，做到了，才觉得安心。

几年前，鱼叔写过一本叫《毫无目的去一次远方》的公路电影书，写作的缘由有点像大三儿这样的“不安”和“不甘”，内心总觉得未知的前方，有无形的风浪和云朵在涌动，吸引你去前往，这种吸引力有时比谈一次没有功利心的恋爱、刷爆信用卡去买一件心仪已久的奢侈品还令人着迷。

也许是这样的，每一个青春暂存，身心还没完全被生活驯服的人，都会在日复一日，年复一年，一眼可以看到尽头的生活里，产生这种“不安”和“不甘”，就想着要挣扎一下，走动走动，换个姿势去生活，换一种心境去看世界，出走、旅行是最轻快、便捷的选择。

所谓旅行的意义，就是在这种不安和不甘之中总结出来的。

大三儿不会去总结人生，他只是想去西藏看看，觉得自己身体能行，经济方面也能承受，从小一起长大的哥们，在一次次犹豫之后，终于带他上路。他成功了，抵达珠峰脚下，看见了可远观而不可亵玩的圣地雪山，最后平安回到故乡，继续日复一日的乐观生活。

大三儿这样的蚂蚁，像你，像我，像芸芸众生。

每个人都有着各自的心结：或者是去某个地方，或者是见某个人，亦或是办某件事情，

心结这种东西，就像一直寄生在你身上的某种昆虫一样，时不时地出来挠你一下，让你心不安，脑不净，最痛苦的是愿望实现之前的时间，然后是实现过程中的期盼，最终结果不管有没有达到预期的结果，这段经历都会印记在你的脑海中，

这是一个平凡人的故事，主角是个残疾人，看上去像侏儒，干着厂里的清洁工的工作，每天拖拖地，和门卫和同事和朋友聊聊天、吃吃饭、喝喝酒，每个月1500左右的工资，生活在18线小县城，家里就剩一个年迈的父亲，没结婚，看上去比较边缘化的一个人，

整部电影拍得比较真实，前半段就是通过朋友、同事和主角自身逐渐丰富这个人物，以及去西藏这个想法的形成、持续、纠结以及最终实施，这像大部分人一样，纠结好久的想法因为各种各样的原因没有实现，

三儿最终和朋友去西藏，到拉萨，到布达拉宫，到珠峰大本营，本身这件事是不理性的，又是合理的，又是幸运的，不理性在于他完全没有锻炼，自身身体残疾相对正常人有缺陷，去海拔高的地方有一定的风险，只靠单纯胸透、验血只能看看身体有没有明显的疾病，不能作为是否可以去西藏的依据，合理在于我们大部分人都情绪大于理性，像我去兰州也是负债去的兰州，有时去实现一种东西已经超出了生命本身，幸运在于三儿全程下来没有出现明显的高反问题，

心结对于每个人都是一样的，不在乎于你的外貌，你的财富，你的学识，你的社会地位，像大三儿这样的人以及芸芸众生，也可以拥有去西藏这样的梦想，并且他实现了，这段经历在他以后平凡生活中会多次被回味，被分享，让他反复开心一段时间。

不要小看了一颗有向往的心——有多多少少个比我强，比我强很多的人都没看见过珠峰。