伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明：

1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。这一桥段在《解构哈里》也出现过。附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

伍迪·艾伦自从1960年代末投身电影创作以来几乎从未间断，每年一部，除了1974和2018年。《里夫金的电影节》(Rifkin’s Festival)是他作品名录中的最后一部，出自2020年，艾伦85岁的时候。

这部电影无法进入他几十部作品中的最佳之列，或许连平均水平也没达到，但就像厨艺大师用最后的边角余料做成的一道告别小菜，即使拍个黄瓜也仍有风骨，值得品尝。艾伦电影中经常出现的环境与语境熟悉而亲切，一群不用为通胀和房贷发愁的人永远将时间花在琢磨性、爱与生命终结的意义上，以神经质中透着幽默的方式。他们打心眼里着急的是通俗创作固然挣钱，可怎么也无法实现想象中的高雅追求，所以为写得好剧本但写不出小说而感到深刻的自卑，另外的主要苦恼往往来自模仿能力不错但总感觉原创性缺乏。

扮演主角的演员Wallace Shawn最早出现在艾伦电影中是1979年的《曼哈顿》(Manhattan)，身份为教授，40多年后的这部作品中他的身份仍为教授。画家形象也常在艾伦电影中出现，当然其中没有任何一位能够抵抗住裸模的诱惑。

也跟伍迪·艾伦从前几乎所有的电影里一样，世界上没有幸福的婚姻，只有出轨的男女。这部电影中的妻子建议丈夫引入一位英俊导演共同生活，她和导演睡床，丈夫睡沙发，巴黎左岸常见的样式。丈夫听到后的反应跟问早餐煎两个还是三个鸡蛋一样，根本没有震怒，而是温和地问到，这个想法对于纽约布朗区长大的中产阶级犹太人来说是否有点过于波西米亚？

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

伍迪电影的熟悉元素纷几乎悉数登场，主角总是来自于纽约，总是喜欢巴黎，总是对犹太主义有着疯狂的执着，总是有着跟伍迪一样的神经质和敏感，男男女女总是游走在婚姻、爱情、欲望之间摇摆不停。

伍迪的眼中其实都是对于终极哲学意义的探讨，他又一次提到了宇宙和存在主义，人生不过是一场没有意义的虚无。但在这一片宇宙的虚无之中，他却总能恰到好处地找到人生幽默的突破点，然后开始了他唠唠叨叨的嘲讽。

这一次，他继续嘲讽了大众知识分子的虚伪。与其说他是担心自己的妻子出轨男二，更不如说他是在挪揄男二作为知识分子的虚有其表，哪怕伍迪本身其实就是一名知识分子，这是不是像在《安妮霍尔》中提到的一样，伍迪永远也不会加入一个俱乐部，里面的成员都是像他这样的人。虽然伍迪依旧是如此的自我厌恶，但古人有云，世事洞明皆学问，足够多的自我厌恶在一定程度上也就成了某种最理性的自我反省。

而这种高纯度的理性，在伍迪的镜头下，往往始终无法应付爱情和婚姻。就像电影里的人们一样，深陷情感困局的人们往往都是理性至上的社会精英，看着人们在理性和感性之间的碰撞和摇摆，应该算是伍迪的恶趣味之一吧哈哈哈。

除去伍迪电影里永恒不变的出轨日常情节外，非常惊喜意外的是，他这一次在电影里毫不掩饰地表达了自己对古典电影的喜爱，极力大赞法国新浪潮，伯格曼，费里尼等。本身作为知识分子的伍迪艾伦，一方面保持着对古典电影的推崇，另一方面却依旧不齿所有妄图攀比新浪潮名作的虚假行为。

伍迪对旧日经典的喜爱到了什么程度呢？这一次最搞笑和最好玩的就是，他在电影里几乎把主要的大师名作都玩了个遍，疯狂地向各部影史名作疯狂输出致敬！伍迪巧妙地将这一次的男女故事和主题，通过模仿经典名作的方式表达了出来，《公民凯恩》、《八部半》、《祖与占》、《精疲力尽》、《第七封印》、《野草莓》等等等悉数登场，各种名作的重新演绎的片段，使得这一次的电影仿佛是一次妙趣横生的古典电影盛宴，伍迪真的太能搞啦！

（上面全是这一次伍迪对经典名场面的模仿，实在是太有趣了）

最后，在犹豫出轨的最后一刻，伍迪镜头下的人们始终无法走出那一扇门，那道门仿佛就是一道无形的婚姻约束之门，也是一扇无形的道德约束之门。尽管伍迪说了几十年，说遍了所有的出轨，第三者，欲望，但伍迪镜头下的人们都还是会忠于自己的内心，忠于自己的道德底线，这个约束不是来自于外界，而是来自于自省，这才是道德约束的意义，只要遵循着自己的底线，无论最后人们的选择是哪个，他都会对自己的选择负责任，这才是符合人们真实本性的，伍迪，侯麦，洪尚秀等导演的作品都是大多这样子，粗看毁三观，细看正三观。

最后的最后，伍迪模仿《第七封印》，让男主与死神对弈，男主认为自己不该写小说了，死神认为那可能是500页的牢骚无聊话。但说句实话，即便真的是500页的无聊牢骚，我也愿意继续听小老头在那里滔滔不绝的说个不停，这真的是太奇妙的时刻了，此刻我竟然羡慕起了听男主发牢骚的那位死神。

最后的最后的最后，电影里对经典大师名作的模仿场面一一闪现，看着这些名场面一一闪过，实在无比感慨于电影本身的美好。电影真的是人类历史上最美好的艺术品，一如杨德昌说的名言一样，电影的发明使得人类生命延长了三倍。伍迪是真的热爱电影本身的，哪怕外界的质疑是怎么样，我相信只要伍迪活的时间足够长，他就会这样子一直拍下去，一直叨叨不停。

这样可爱幽默，又永远忠于自己，热爱电影的小老头伍迪艾伦，谁会不喜欢呢。

之前有看到过采访说这可能是伍迪艾伦的最后一部电影了，也许是外部的、内部的、世界的、家庭的因素，让他停下了自己的脚步。当然，把目光单纯投入到这部电影，依然还是他自己的老配方。

一事无成却又自命不凡的男人，不写出陀思妥耶夫斯基式作品还不如不动笔，对艺术气质的女人产生无边幻想，被身边人当做餐食笑料，一个“局外人”的角色，对伍迪艾伦的影迷而言，是再熟悉不过了。加上混乱的男女关系，不禁又让人回忆起午夜巴塞罗那。而男主似乎也是老头子目前现状的写照，身在欧洲，却眷恋与关注着纽约这个成长的故地。

说真的，虽说这十年来没诞生过什么佳作，但老头子每部电影中的主角在外部条件来看还是富有不少魅力，而华莱士·肖恩，则真的让人无法产生多少怜爱， 或许这就是导演眼中文青的下场吧。曾经思考过为什么伍迪艾伦在豆瓣或是国内影迷界中为什么有着如此之高的人气，结论是伍迪艾伦角色式的年轻人实在太多了，又完美符合了豆瓣的用户画像（包括我自己），然而伍迪艾伦通过《里夫金》、《曼哈顿》亦或是其他作品告诉了大家，“你肚子里这点墨水，实在是不够看的”。

如果这真的是老头子的 last dance，似乎也没什么遗憾，在自己的终曲里，他又向muse们发去了电波，《公民凯恩》、《筋疲力尽》、《祖与占》、《野草莓》、《第七封印》等等等等，也许这些大师杰作们就是构成伍迪艾伦电影生涯的“玫瑰花蕾”。

单纯看影片质量并回望伍迪艾伦的作品序列，《里夫金》给予三星已是极限，但暂且作为他的生涯终章与句点，五星，无可指摘。

最后，电影不拍没关系，有54部可以反复回看，最重要的是，衷心祝愿您身体健康，长命百岁。

一直挺喜欢伍迪·艾伦的。这位出生于1935年的导演自1969年自编自导自演了第一部电影《傻瓜入狱记》之后导演了50多部电影，平均一年一部，持续五十年，也算是影史上非常勤奋高产的一位了。

他的电影面相很多，但又有一致的内在特点，比如他的电影通常都不是多大的制作，但又都保持完整的故事性，几乎没有导演自说自话的纯粹文艺电影。

而他的电影里的故事，又具非常的现实性，大多数都不是什么宏大叙事，而更像一些别有趣致的小品。

所以他的电影通常是有趣、好看而耐人寻味的。

当然这也都还只是表面现象，骨子里伍迪·艾伦的电影，几乎都有伍迪·艾伦这个人的人格在里面。你喜欢他的电影，通常是因为你喜欢他的人格，或者至少是他人格的某一个侧面。

那么这么一个奇貌不扬的小老头，有什么样的人格让全世界的观众都喜欢他呢？

文痴：絮絮叨叨的犹太知识分子

伍迪·艾伦天生是个喜爱嘲讽的人，他早期的电影几乎都是荒诞而嘲讽的 --- 比如处女作《傻瓜入狱记》（Take the Mondy and Run - 1969）嘲讽传统意义上的英雄；

《性｜爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask - 1972) 用一种没心没肺的方式揶揄人人视为神秘的性事。

在这些电影里出镜的伍迪·艾伦本人，多少是有些滑稽甚至猥琐的。这就是他，为了他的表达，不惜用自已开刀。

但在真正让他扬名立腕的作品《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）里，伍迪·艾伦才真正坦露了真实的他。

这部爱情电影几乎就是伍迪艾伦自已一个人的喋喋不休构成的：这个犹太知识分子内心有一种难以言说的焦虑感，他对心仪女子的表达只能化为无穷无尽的话语瀑布；他那种自大又自卑的纠结，那种在犹太身份与美国身份之间的飘移，那种精神和世俗乱七八糟的混杂，那种无时无刻都会流露出来的嘲讽，实在是无人能比。

于是电影的世界里就有了“伍迪·艾伦”这样一个独一无二的人格标签 --- 一个神经质的犹太知识分子，有一点点中国人说的那种“酸腐文人”味道，带着一种痴气。

伍迪·艾伦总很多电影的主人公，都脱不开“文痴”这一人设。有趣的是：他总是对欧洲文化一往情深，于是他的电影里总是有一些美国文化人突然去到欧洲的文化氛围中，在文化的碰撞之中，伍迪·艾伦总忘不了幽自已一默。

这就是这个神神叨叨的小老头可爱的地方：从不装伟大装神圣，把自已打倒在地再踏上一支脚，反讽，总是送给自已和自已所属的那个文化本体。

情痴：春梦不觉晓的性情中人

七八十年代的伍迪·艾伦已经是影坛一尊，如果不是因为他干了一件冒不下之大不韪的奇事，他后来就应该是一名德艺双馨的功勋艺术家了。

这件事就是他在62岁高龄时，娶了24岁的女子宋宜，而宋宜不是别人，正是他的养女。

我本来对名人明星的私人艳史提不起太大兴趣，但每每看到伍迪·艾伦的电影，又会在心里很不善良地揣测：他娶养女为妻这事，恐怕并非偶然。

为什么？因为伍迪·艾伦对女人太有感觉了。

几十年来，伍迪·艾伦从不跟固定的女演员合作。他的电影一部部拍，自已一天天变老，可是他电影的女主则是花样翻新，个顶个都是曼妙性、感的女子。

当然最有名的应该就是肉肉的斯嘉丽·约翰逊，没有《赛末点》她是不会那么快红起来的。

还有《午夜巴塞罗那》里的佩尼洛普·克鲁兹：

《咖啡公社》里的克里斯汀·斯图尔特：

《魔力月光》里的艾玛·斯通：

《摩天轮》里的肥温：

《蓝色茉莉》里的凯特·布兰切特：

这些“伍迪女郎”的女星，或初出茅庐，或功成名就，她们之所以愿意出演伍迪·艾伦的电影，不仅是因为他的名气，更因为他能用某种独特的方式呈现出她们的性、感和美。

某种意义上，每一部电影里，老伍迪都会对他的女主角好好地爱一次，每部电影对他都是春梦一场，只是每场梦里的主角不同而已。

这也是伍迪·艾伦的又一可爱之处：爱就爱了，痴就痴了，梦就梦了，起码他从不假装圣洁假装卫道。

影痴：纠缠五十年的迷影情结

2020年，85岁的伍迪·艾伦拍了他的第50部作品 --- 《里夫金的电影节》。

熟悉他的观众马上就会发现电影里的伍迪式标签：

一是人物设计：主角这个在美国大学里教电影的糟老头，说什么也是伍迪·艾伦本人的化身，何况这个老头还这样调侃自已：

二是场景设计：这对美国夫妇来到西班牙参加电影节，又是伍迪那个“美国文化人在欧洲”的老套路

三是女星选角：这次是带着浓重意大利情调的中年熟女吉娜·格申：

四是剧情主轴：电影节上夫妇俩分头艳遇，老头自然空手而归，又是伍迪式的有心无力的怨叹。

但《里夫金的电影节》却也是令人惊喜的，因为在这部电影里，伍迪·艾伦扎扎实实地袒露了他毕生的迷影情结。且看片尾的这段集锦：

早在《安妮·霍尔》里，伍迪就对女友大谈费里尼的《大路》；而八十高龄时，伍迪·艾伦将他的整部电影都献给了影响他终生的经典影片和大师。

当电影突然变成黑白，我们就会看到伍迪·艾伦在“复刻”电影史上那些经典桥段。比如雪撬上出现Rose Budnick的名字时，你会会心一笑：这不就是指向《公民凯恩》里的Rose Bud嘛？

果然，电影马上给你一幅《公民凯恩》著名深焦镜头的复制版：

然后你会看到特吕弗《祖与占》里两男一女的骑车郊游：

费里尼《八部半》里事逼的中产阶级：

戈达尔《筋疲力尽》里的二人同｜｜床：

英格玛·伯格曼《假面》里的肖像构图：

伯格曼另一部电影《野草莓》里草地上的午餐：

布努艾尔《泯灭天使》里桌子底下的羊：

还有最精采的： 伯格曼《第七封印》里的死神：

可是伍迪·艾伦版的死神非常励志：

还跟他本人一样絮叨，总教人健身节食和做结肠检查，比起伯格曼的死神本尊来说，实在可爱太多了！

这不，喜爱伍迪·艾伦又有了新的理由：这老头爱电影爱到发痴，骨子里的幽默又与这种迷影情节相得益彰，给同是迷影的我们带来莫大的快乐。

所以说：痴人不可笑，只要痴得真实，痴得彻底，就是可爱。