清空播放记录
剧照
详细剧情
小米（文淇 饰）在位于风景区的一间酒店里打工。一天，正值小米当班，一个男人带着两个看上去还是小学生的女孩子来开房，虽然心中所有顾虑，但小米秉着多一事不如少一事的念头替他们开了两间房。之后，在监控录像里，小米看到男人在半推半就之下进入了两个女孩的房间，心中隐隐觉得不安的小米将这一幕用手机录了下来。
两个女孩一个叫孟小文（周美君 饰），一个叫张新新（蒋欣悦 饰），那个男人是他们的“干爹”。东窗事发之后，小文的母亲报警并找到了律师郝洁（史可 饰），希望法律能够还他们一个公道。然而事与愿违，证据的缺乏让嫌疑人迟迟不能定罪，而最最关键的证据，正掌握在小米的手中。
长篇影评
1 ) 当这个世界的恶意碾过女孩们的身体
性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。
这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。
因此，《嘉年华》首先是一种承担。面对这个问题，说出这件事情。同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。
女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。这无声的一幕让人心痛。
而什么是对孩子真正的保护？父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。 《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。
2
从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。
比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。
有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。
导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。
电影的质感主要来自于人物。这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。
3
写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。
恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。
2 ) 轻轻拂过，什么都不触碰
导演想说得太多，一样都没说到位。
本片在性侵儿童及相关处理（这已经够复杂的了，至少有受害者的心理干预、受害者监护人的不同选择、律师调查、警察受贿、渎职、医院做伪证这几条线可以挖掘下去）之外，还涉及到的有：教师对学生的区别对待甚至歧视、校园欺凌、离异家庭的亲子关系、黑户、混混让女友陪老板、黑诊所堕胎这些点。
都知道金鱼是什么意思，但是，金鱼的交待呢？
请不要把无能的叙述美化成隐忍、克制。
故事之外，低分评价的主要原因就是失败的叙述。粗暴的场景切换是无力的镜头语言。
——————————————
小米为什么要拍梦露像的裙底？
安保监控按规定应保存至少 30 天，既然没有，为什么没有对这项违规的处理？
小米偷留下的假发怎么落到健哥手里的？健哥知道那是案件相关物品怎么会到处甩着玩而不是保存好以便试着谋求好处？
小文躺在梦露像下的照片谁拍的？？
小文第二次被检查身体后难过得满脸泪水，给了一个开着窗户窗帘被封吹动的镜头，超过五秒，让人以为她跳楼了，结果下一个镜头她和她爸爸在打扫卫生？？
第二次检查凭什么推翻第一次检查？？首先这种是有记录的，其次，这种检查非常非常常规，绝对不存在上级医生纠错的余地。
旺季将要到来却拆掉梦露像？
小米怎么就落到被看管着要接客了？
——————————————
本区的几家影院每天就一、两场。开场前一小时四十分钟买的票，之前选座看到卖出一张，不过看的时候只有我。啊那个没来看的人可以说是逃过一小难了。
这片子实际上可以说是烂了，多给一星为题材。
3 ) 关于《嘉年华》的九点疑问以及可能的回答
本文是一次圆桌形式的自娱自乐(哪来的一个人的圆桌所以)。欢迎友邻讨论补充~
11月24日，《嘉年华》上座率超17%，居当日新上映影片之首，侥幸逃脱院线一日游的命运。相对客观地说，影片在商业上的初步成功最大原因依然是实际上并不应该发生的“热点”事件。尽管一部优秀的艺术电影能被更多人看到着实是可喜之事，但是达成这一结果的方式却终究无法令人欢欣。
我在11月12日观看了《嘉年华》的点映，给出了今年第一个华语五星的评价；11月24日正式公映时去电影院二刷支持，依然维持了五星的好评。于我而言，影片最优异的一点在于对性侵儿童这一社会议题张弛有度的表达，并且在构筑影像世界的过程中将人物和情节开放给观众，从而呈现出内隐的多重层次，并在内隐中达到外向的社会批判力度。而在一些热点事件发生后，其社会意义也更进一步坚定了我五星的评价。
作为一部华语语境内题材、视角皆较为特殊的作品，《嘉年华》自上映以来也受到了争议性的评价。我也时常在这些给出的平庸较差评价中反复思索影片（以及一些影片外围）的问题，并尽力做出自己的解答。在让自己感受影片更多不同侧面以及不同友邻观看视角的同时，也希望可以更进一步地交流。在此将对这些问题稚嫩的思考汇总如下。
问题目录
一、《嘉年华》是在蹭热点吗？（……）
二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？
三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？
四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？
五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？
六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？（……）
七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？ （……）
八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？
九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？
一、《嘉年华》是在蹭热点吗？
影片本身的创作肇始于2014年，性侵女童案件在当时已经有陆续曝光，但并未像近日热点(虽然事件并不完全同类)一般吸引广大观众的注意力。文晏的创作只是基于当时这一领域的客观状况。嘉年华的定档改档也早在某热点爆发之前，因此从这一角度来说，影片并非蹭热点而是出于对社会现实的挚切关照(这是一个很愚蠢但依然有人质疑的问题)。
然而，当我们将视野挪向影片的宣发，这个问题就不再确切了。11月24日，《嘉年华》新宣传图释出，海报被染作一片血红，并加上了“救救孩子”这一在中国诞生了一百年的刺目标语。不可否认，这确实是基于热点风向所做的宣发举措。“救救孩子”这句以往在青年人朋友圈常作笑谈的话在现实面前释放了强大的道德感染力。如此看来蹭热点的行为是客观存在的，结果也是值得庆幸的，但是发生作用过程中消费热点的嫌疑终归让部分人无法完全舒畅地接受。
而影片在宣发其他方面一直没有过分张扬，即使是文晏导演领奖时的感言也并未就这个话题进行过多强调而只是只言片语精准总结。因此，我虽然不能完全认同这一行为，却又不忍苛责。毕竟，这可以看作基于现状权衡过后的适度催化措施。
相比宣发团队，或许观众的行为更值得探讨。无论是对这部影片还是对这一热点事件，观众们的关注能持续多久、行动上能改变多少总是绕不开的话题。而限于主观客观的种种限制（比如我们如何抵达真相、如何有时间去抵达真相），这些问题又断不能进行一刀切的讨论。唯一可以肯定的是，观看《嘉年华》这件事本身不应该成为通过“蹭热点”炫耀道德感的工具（也正是一部分人对道德感的粗暴强调让另一部分人产生了道德绑架的感受——而这一现象在《百鸟朝凤》、《二十二》等影片上映时早已屡见不鲜）。每个人观看《嘉年华》的感受与评价也绝不能被某个单一标准所束缚，应该推进的是具体意见的交流。（好的我承认这段话都是废话）
二、《嘉年华》对观众的积极作用只是在题材吗？
诚然，性侵女童的题材确实是长期缺位的（类似的有黄骥导演2012年的《鸡蛋和石头》与2017年的《笨鸟》）。这不仅仅是创作者的视野与勇气的问题，也是较严格的沈茶环境束缚所致。因而《嘉年华》在华语电影题材上确实做了开拓性贡献，更不必说其公映对大陆观众观影视野的积极作用。反过来，题材也给《嘉年华》带来了经济效益。
就目前而言，中国观众确实是看重题材的——或者说得更广泛一些，是偏爱故事与所谓的“内容”与“意义”的。《二十二》、《百鸟朝凤》是如此，前月热映的《看不见的客人》、乃至去年广受好评的《驴得水》等等同样如此。某种程度上来说这的确是一种偏离电影作为“影像”本体的欣赏方式。但实际上，立足于影像本身的欣赏方式一直以来就是较高难度的，它可以作为一种欣赏角度多样化的趋势，却无法作为一个必须的衡量标准。
但另一个疑点在于，除了题材吸引观众们走进电影院，这部作品的艺术形式就真的不发挥作用了吗？
只要有一部分平时看惯了热闹爆米花的观众在欣赏《嘉年华》时感受到了沉静、克制、平稳的力量，只要有一部分平时以多数电视剧为主要欣赏途径的观众在观看那些气若游丝的手持人物特写时发现了不同于以往的鲜活的影像体验，只要有一部分平时只能被动接受故事的全貌的观众开始注意到那些留白处的幽暗缝隙、开始花费精力去解读影片的符号隐喻……那么在题材之外，《嘉年华》已经承担了一部艺术电影的另一种责任——让更多观众体验更多不同的影像美学。
三、《嘉年华》的影像表达是贫瘠的吗？
这个问题或许依赖于对“贫瘠”一词的定义。假如说“贫瘠”本身就是一种美学风格，那么回答或许可以是肯定的；假如“贫瘠”只是一个对电影作为影像艺术的最低贬义评价，那么我恐怕不能接受。
影片的镜头全程没有可以称为宏大的调度。仅有的几个远景在海滩、游乐场转瞬即逝；剩余的时间中，我们看到的大多是围绕人物关系与情绪构建出的中近景镜头与特写镜头。比如小文接受检查后与妈妈对峙的镜头，妈妈的身体在镜头中被切割至腰部上下范围内占据画面右侧，而声音宣告在场的权力，小文的身体龟缩于画面左侧，静止且沉默；比如小文透过门缝窥探妈妈与律师的对话，从小文黯淡的面部转换到小文视角完成缝合；比如开头部分拍摄梦露像时对小米的情绪呈现；比如专家“检查”时那个无声处惊雷的主观镜头；……
如此种种镜头语言都是相对简约、没有复杂的表征层次的。在这种“贫瘠”之中，影像直接的叙事功能被不断弱化，我们看到的是作为影像在延绵的过程中捕捉、凝缩并展开人物情绪状态的能力。
在《嘉年华》的特写中，我们极少将注意力分配到人物之外的元素中。我们盯着人物的脸庞，像是隔着银幕尝试一种不可能的面对面谈话，这种“不可能”所蕴蓄的情绪张力始终在寻找一个出口——但是镜头几乎没有给我们这个机会，而是继续着它贴近却又漫长冷酷的编织与缝合；人物同样没有，主角的表情没有剧烈的变化，没有强力的纾解——压抑的影像空间就此形成。
另一方面，这种内向的压抑在影片整体中又形成了外向的展开。人物的面部和盘托出构成严格的束缚，却又将人物本身的内在开放给了观众。这种内在并非全部依托于演员的表演，而是在影片叙事所建构的情境中达成；加上影片丰富而自然的可解读物象符号，人物的迹象性状态与围绕事件的理性梳理相辅相成，最终完成了感受与知性的融合。然而，“开放”本身意味着观众有最大的自主权，却也让影片承担了遭受“浅薄”、“贫瘠”评价的风险。
“开放”这一点在我个人的观影体验中尤为突出。在以往的二刷经历中，我常常会在影片当前的情节中不自觉地跳跃到之后的时空中，从而试图在对影片的条分缕析中寻找更多可能的联系（尤其是年初六刷《爱乐之城》时）。然而在二刷《嘉年华》的过程中，我几乎全程沉浸于对人物当下状态的感受之中，并未不自觉地与之后的情节勾连。这或许可以看作是《嘉年华》在影像本身的控制力与对观众的开放性之间所做的平衡。
导演文晏说，她想讲的东西都在电影里，以哪一个话题代入从哪一个角度解读，都是观众自己的事。当然，这句话实际上适用于任何作品，但是放在《嘉年华》这部作品上或许的确更为贴切。在影像表达的“贫瘠”之中，它隐忍了真正意义上的丰富。
四、《嘉年华》的符号运用是否刻意？
如我之前所言，嘉年华的影像构筑的是一个开放的空间。观众们看到的可以是最贴近生活土壤的真实，也可以是无处不在的具有象喻性的符号。大到游乐场、海滩、梦露像，小到金鱼、化妆品、裙子、头发，甚至是女性双膝紧靠的坐姿、粉红的色彩，都可以做符号解读。但诸如此类的符号无不是契合影片所构建的故事场域的、也是符合人物心理变化轨迹的。他们并没有给我刻意填充的感觉，没有造成我心理上的冗余与堆砌感，而只是沉默地被搬运、被展览，就像冷漠而疏离的景观。
以梦露像为例。梦露作为一个文化符号本身就蕴含了多重的意义，而这些意义也在影片中埋藏了多重层次。梦露一方面是纯洁奔放的女性象征，而另一方面这种“袒露”与“遮掩”的纯洁奔放又被男性所凝视；更可怕的是，在被凝视的过程中，女性反而以这种男性视角下的标准开始了对自我的规训；天使的白色被黑暗围猎，又因围猎而自觉地禁锢于白色之中。
小米对梦露好奇，小文对梦露依恋，她们只能看到那表层的美好并满怀向往，却不能领会这种美好如何被利用并成为枷锁；直到梦露像被贴上牛皮癣，它似乎才显示出它真实的模样，而小米却已不能接受。最终，小米鼓起勇气去选择自己的人生时，倒塌的梦露反而成为了她前行的动力。在这一系列符号运用的转折中，梦露像的复杂性被完完全全揭示，而女性存在的困境也被完美包蕴其中。
当然，我也不得不承认，最后梦露像突然被拆除确实是有点突兀（按照日常逻辑完全可以雇人清理牛皮癣，但好像也可以当做一种发展中城市乱建乱拆现象的表述）。但是作为影片结尾的升华，甚至可能是超现实的处理方式，我似乎也可以忽略这种可能的瑕疵。
五、《嘉年华》的结尾是否削弱了表达力度？
经过多位友邻的比对，《嘉年华》的结尾的确经过了调整。第一是剧本原先没有将罪犯绳之以法，但是影片成品加入。这一环毕竟是影片成品之前，与审查并无直接联系，但是应该有创作者对审查和公映的考虑。第二是在大陆公映版中将广播声音调高，这也是最受诟病的一点。
许多观众表示这个结尾莫名其妙，大大削弱了故事的可信度与冲击力。但其实首先，影片整体的剧作一直非常含蓄，有多处留白。而且联系之前的线索，要进一步向上抗争洗雪冤屈也并非不可能。其次，即使广播声音被调大，这也并不一定能削弱批判的力度。两条新闻“坏人落网”与“关爱孩子”本身的对比就已经足够讽刺，而在前面如此黑暗的发展中突然点破这一丝义正言辞的光明同样可以产生反讽效果（我们看过的大会听过的总结还不够多吗？？？）。一个个案并不能拯救一个群体，更不必说对个体本身的伤害法律根本无法挽回。再联系第四个问题，这是否正是一种超现实的处理？小米真的会突然丢下口红骑上车出逃吗？这个案件真的就这样解决了吗？假如我们在现实中习惯了对诸如此类事件的揣测，那为什么面对电影我们却放逐了自己的“想象力”呢？（换个角度来说，这恰恰证明了影片之前的处理已经足够压抑，因而观众呼唤结尾的情绪出口。）
因此，这个结尾同样是开放的，表达的力度依然视观众自己而定。
六、《嘉年华》所呈现的是极端夸张的吗？
无论是豆瓣还是微博还是朋友圈，在碰到揭露社会黑暗的作品时都会有类似的疑问。这依然受生活的环境和观众对环境的感知力的影响。就我个人在中国东部发达地区五线县城的成长经历而言，这些恐怕丝毫不夸张。而在更加发达的地区，这些问题或许没有那么明显，但是完全有可能被隐藏得更深、或者以其他更可怕的方式存在着。
影片并没有过分强调地理环境，观众们只知道这是一座商业气息并不太浓厚的海滨城市（取景地应该是厦门？商业元素有商会、客栈、游乐场、堕胎场所、大排档还有卖银等）。地理语境在这里是基本模糊化的，这一点和《相爱相亲》的处理类似，影片的故事场域通过地理环境的模糊而达到开放，从而更具广泛的映射意义。
七、《嘉年华》只是在做新闻报道吗？
我一开始非常不能理解这条评论，但还是尝试着寻找一些可能的理由。第一，这可能是因为影片开放的结构更多选择呈现现象，导致被评价“浅薄”新闻报道；第二，影片的女性视角不见得能为所有人完全接受，反而让一部分人产生厌女症；第三，影片客观上存在的人物扁平缺陷与冷感处理让人无法感受到人物的血肉；第四，影片内含的政治性斗争性意义大于人性剖析意义，因而有无良新闻媒体的煽动感，所以除了题材一无是处？
但是，坦白说，以上这些理由，我自己，完全，不能接受……这个问题还有待进一步考察……
八、《嘉年华》只是让观众可怜一部分人仇恨另一部分人吗？
二刷中我个人印象最深的镜头就是两眼湿润的耿乐从黑暗中走出。他或许曾经是一个不负责任、对女儿缺乏了解的父亲，但是当他目睹女儿与“背叛”了自己的好友重归于好，在那一瞬间他似乎完全达到了某种神圣的理解。而在之后的事件中，身居底层的父亲也一直坚定地站在正义一边。这一角色几乎拯救了影片一边倒的黑暗男性形象，让我们对男权社会深恶痛绝同时感受到了男女之间交流互助的可能性。或者说，他跳脱出了男权社会赋予的属性，成为了一个生动的“人”。
而其他男性角色，从一直隐匿在银幕之后的刘会长到一直在台前演绎正义的王队长，从左右逢源的市井混混健哥到寥寥几笔勾勒的调皮男同学，确实没有一个是正面角色。对诸多非正面角色产生厌恶甚至是仇恨情绪都是观众自然的反应。但是由于耿乐这一角色的存在，使得男性这一群体并未沦落至完全被鞭挞的境地。
与此相对应，母亲这一角色也让本来就较立体的女性群像更加富于深度。作为相对负面的女性角色，母亲通过对小文的“荡妇羞辱”进行了二次伤害。这种女性受害者有罪的思维显然承继自男权逻辑，影片中的母亲形象也的确更靠近相对传统的男权社会，成为女性这一群体中刺目的缺口。
其他女性角色中，作为主角的小米因生活所迫而贪恋钱财，小文敏感而又坚毅，小新懵懂因而被谎言所驯服，莉莉经过谎言的创痛卸下了迎合的假面，史可作为拯救者知识精英女性则相对单薄。整体看来，女性的形象多元且结构完整。每个人物的背后都暗含了相对应的思考却又大多不显得功能化。（这一效果和影片的影像呈现方式密不可分）
回到这一问题中来，《嘉年华》是否存在着表达对男性群体的“仇恨”倾向？的确有，但是仇恨的与其说是男性群体这“一类人”，不如说是“男权”统治这一体系，或者从其他角度来说，是这个物欲（包括金钱也包括被物化的女性）的社会。反过来同样如此，女性群体的内部同样存在着矛盾，而这种矛盾恰恰是与对“一类人”的单一情感倾向相悖的。
诚然，在关于影片的讨论中，影片的复杂性容易被简化。这一方面是由于影片本身的确存在一些人物形象单薄的问题（尤其是男性），另一方面也是部分观众在讨论中自觉或不自觉的选择。这些言论或许不成熟、或许失之偏颇，但起码已经开始了反思的步伐，只不过更进一步的思考仍需要通过交流完成。（废话，划掉）
九、《嘉年华》是一部格局狭隘的作品吗？
某种程度上是这样。如豆瓣第一条短评所说，《嘉年华》是一部优秀的“青春片”。那么在呈现成长的过程中难免设置受限的视野。而影片已经通过不同年龄的性别角色结构呈现来尽力突破狭隘的青春片视角去达到社会批判的层次。
另一方面，所谓的“狭隘”，其实是创作者选择与裁剪的结果。假如《嘉年华》已经在讲述受害少女的青春成长这一个点上达到了深刻，那么所谓格局的“狭隘”也并不影响我对它的喜爱。毕竟没有一部作品可以面面俱到。
一个强行填入的结尾
11月26日晚，文晏凭借《嘉年华》获得第54届台湾电影金马奖最佳导演。而在昨晚的豆瓣首页，我也看到了关于“导演笑得这么开心救的到底是孩子还是自己的金马奖”的神奇评论。
然而，昨晚我还对这清奇的脑回路嗤之以鼻，今天欧盟影展看了《魔方》之后却反而对这种观点有了些许的理解。
这种抗议的背后是当代艺术在观照现实过程中普遍面临的问题。当艺术仅仅成为艺术自身，或是当艺术仅仅依靠于所处的场景，或是当艺术对现实的关照仅仅在为贫瘠的我们提供一剂安慰，这个世界就会陷入“魔方”的悖论之中。
我们所有人围着大银幕这片魔方欣赏，我们以为已然通过影像抵达了真实，我们为影片的现实批判意识所痴迷——然后我们继续站在魔方这一信任与关怀的圣所之外，继续占有“平等”的权利，继续拒绝平等的义务。
“打破沉默”、“救救孩子”，又岂是《嘉年华》一部影片所能做到的呢？
4 ) 这个社会太多愤怒，太少思考
入围今年威尼斯电影节主竞赛单元，因未曾斩获荣誉而在国内鲜少被媒体提起。不久前，它获得本届金马奖最佳剧情片，最佳导演，最佳女主角在内的三大重要奖项的提名，媒体的焦点更愿意留在“天才少女”文淇这个更抓人眼球的新闻点上。这部影片就是文晏导演的《嘉年华》，今年最值得推荐给所有人的华语电影
本文首发于《映画台湾》公号 11月13日
上世纪50年代，美国道德和性爱思潮的涌涨中，梦露妩媚性感的形象受到了广泛的追捧。几十年过去了，在中国某个小镇，因为裙摆掀的太高，梦露從女神变成了荡妇。
2014年6月，广西贵港，一樽玛丽莲•梦露雕像，构建之初就打出了“全世界最高梦露”的旗号。落成之后，人们争相簇拥在她的裙摆下，小心地窥探和议论着。
在商业中心街头矗立了仅6个月，因为“有伤风化”，而被有关部门勒令进行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的废品处。
贵港的轰然倒塌，迎来了另一座梦露在《嘉年华》中的平地而起。
电影开篇，女孩小米站在巨大的白色裙摆下，她轻抚雕像鲜红的脚趾甲。
她神情满是惊羡，梦露在她眼里，只是好看的女人。
仿若西西里岛黑暗旋涡中的玛莲娜，越美的事物，越经不起俗世的洗礼。《嘉年华》像附在社会现实面上的油麻纸，你从外围看得通透，当时伸出手触碰，却发现这层薄纸脆弱得可以。
黑户少女小米在海滨小城的一间旅馆打工，时时面临着因为年龄身份问题而被辞退的危险。她替前台顶班的某个深夜，一位成年男子领着两名小学女生来到旅馆开了两间房。
当晚，小米在监视器中看到男子强行闯入隔壁少女的房间。事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。处女膜破裂，两名少女被性侵了。可是因为旅馆的监控系统老化无法保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。
中国的电影工业环境下，投机者们渐渐发现，观众的情绪其实可以点燃和操纵。于是，情怀、爱国相继成为了可被消费的商品。正义感驱使下的愤怒，当然也可以被利用。
《嘉年华》的故事，很像一则社会新闻。女童被性侵放在当下，是一个非常可以引发讨论和关注的题材。
文晏难能可贵的一点，在于她从始至终都没有通过影像来发泄情绪获得共鸣和认可。
我们生活在一个似嘉年华般的时代，人们如同坐云霄飞车一般，尖叫着发泄着直观的感受。
无论是南京高铁猥亵养女事件还是留守女童被性侵案例，当这些社会阴暗面被曝光在公众视野下时，民众用键盘充当着自己正义使者的武器，喧嚣着“把这个禽兽抓起来”“还是不是人”，如此“正义凛然”的话充斥在网络平台上。
我们附和，我们赞同。
我们有太多愤怒，却太少思考。层出不穷的事情在媒体上逐渐冷却翻篇之后，人们又恢复到什么都没有发生的状态。
愤怒就像曾经向河流中投入石头，掀起过波澜，很快恢复平静，死寂到你甚至连波纹都察觉不出。那些遭遇过伤害的人，他们后来怎么样了？没人记得去关心了。
福柯在《规训与惩罚》中认为，酷刑作为一种公共景观已经消失。暴力并非只有被展示，从能达到惩戒暴力的目的。
电影当中隐去了犯罪人的形象、甚至连侧脸都没有。“我更想探讨其他人是不是尽到了责任？社会又给予他们什么保护了？”文晏在映后谈中如是说。
这场性侵在《嘉年华》中，只是引导观众去认识反思这个案件的媒介。而比性侵更让人心寒的，还有现实中无形而隐晦的羞辱和冷漠。
案发的当晚，两个少女小文和新新曾经向前台点了四罐啤酒。喝啤酒似乎不是一个“好女孩”该有的行径，于是警察审讯的时候对她们的口供表示质疑，不停追问着喝酒的细节。
即便是最亲近的人，事后也无法给受害人应有的温暖。小文的母亲得知此事后，痛苦又羞辱，在医院当面给女儿一巴掌。回家之后疯狂地扔掉女儿柜子里的裙子，嘶吼道“让你穿这些不三不四的衣服”。
不能说警察对少女没有半点怜悯，母亲就是冷漠无情的异类。相比无知到根本不知道处女膜是什么、那晚发生的丑恶为何的两个小学女生，成年人反而因为深知事情的恶劣性必然会更为痛心。
只是在痛心疾首之时，他们共同默认了这些事情因果中的“因”除了那个丧心病狂的禽兽，有一部分出自女孩们。
小时候爸妈就警告你，衣服不要露太多。为什么？因为会有坏人，这规训话语背后潜藏的逻辑是，行为不检点便会引来不幸。
所以，《嘉年华》中人物的举动和做法你并不会觉得怪异陌生，不会认为只会在戏剧当中出现，是被夸张、被反面塑造的存在。
他们真实，他们就是生活中的你，我，他。
对遭受性侵的未成年人实施羞辱和冷漠，是对受害人的进一步伤害。性教育在我国的缺失，则是把未成年引向恶魔的无形推手。
医院告诉女孩家属，二人处女膜破裂时，新新木讷地问小文，处女膜是什么呀。
影片中另外透露给我们的信息，拼凑出那个罪犯的身份全貌：滨海小城的一位有钱老板，同时还是两名女孩其中一位的干爹。
层不出穷的社会新闻中，对未成年人实施罪行的往往就是他们的身边人。
然而，某卫视的一档亲子节目，给女童安排陌生男子做父亲的做法依然“坚持不懈”着。因为话题之后是巨大的点击量和收视率，媒体更是乐此不疲地为本是“父女”的组合炒着CP。
娱乐至死的年代，不断地在消解着观众的思考能力，对某一部分观众而言，他们的偶像是肉体和道德完美的化身，他们听不得一丁点对“父女”组合的质疑，并回馈以“你思想怎么这么龌龊”的唾骂。
可层出不穷的案件发生之后，我们难道还不该拥有有一点独立思考反思的能力吗？
文晏在《嘉年华》中一一提出了这些反问。她把影像当作一把冰冷的匕首，直戳观众的脊梁骨，让你不寒而栗。
影片是以两个女孩的视点展开的，一个受害者文文，一个旁观者小米。但受害者和旁观者的身份在电影中，其实是互相转化着的。
不光呼吁着对未成年的性教育和保护，《嘉年华》也是为所有未成年孩子的安全发声。
黑户、童工，离家出走，小米的身份太过沉重，看似跳脱于这场悲剧之外，但是当她试图通过这件事来换取自己的安稳时，她也成为了受害者。
时间在电影中仿佛变成了轮回的管道，宾馆的前台，那个漂亮的堕胎出卖肉体的姐姐，似乎就是未来的小米。
仿若《尤里西斯的凝视》下的再见列宁，片末，梦露的雕像在广场上被拆除了。在导演文晏眼中，梦露不是女神、也非荡妇，而是白衣天 使（《嘉年华》英文片名ANGELSWEAR WHITE）。
小米穿着洁白的裙子，骑着逃亡的电动车行驶在公路上，逃过了出卖自己肉体的命运。
运送雕像的货车从她身后经过，压抑了许久的情绪，在这一刻随着音乐的响起得到解脱。没人知道她会奔向哪里，虽然前路未知，但人生最大的幸事，是生活依然存在着可能性。
《嘉年华》最想传达和期盼着的正是：有可能性的存在，才会迎来改变。
11月24日，影片会在全国上映。期待着这部片子会给这个社会带来那么一些变化。
5 ) 莉莉说，下辈子再也不当女人了。
这个电影讲到了，女性对痛苦的体验，以及在这样的痛苦之下，她们的立场。
莉莉姐是这个电影谎言之一的提供者，她为了找小健让小米替班，为了圆这个谎，后来让小米在警方面前的“逃避”有了理由。她几乎可以完美的逃离这件事外，当然另一位女性（律师）找到了她。
比起莉莉的事不关己来，小米的态度一直是暧昧不明的。她警觉，第一时间拍了成为最有利证据的视频，却没有直接提供给警察或者律师。在后来为了办身份证缺钱的情况下，经小健的提点，这个视频被用来敲诈。
电影选择的主角，不是受害者小文和新新，也不是寻求真相的律师，却是这位态度摇摆的有所求一切又对真相和公正无所求的人。她就是痛苦和立场，最好的表达者。她是黑户，看起来是透明人，却无法避免的经历了这一切。
第一场戏，小米在巨大的梦露雕像面前发生了一件很有意思的事，她拿着手机去拍了梦露的裙底，然后又过来两位同龄女生，很不礼貌的为了拍照说，让一下让一下。这是一个很完美的统领全片的开头，女性对女性的感受，以及女性无意识加害了女性。小米欣赏美，却不能深刻的认识到美的产生背后的代价，在之前那么长的镜头里欣赏到了梦露光滑洁白的腿部，小米没有拍，她像一个猎奇或者猎艳的人一样去拍了裙底风光，这是她和“梦露”的关系。电影里也表现了小文与梦露的关系，那个逃离了“加害者”母亲的小文，伤心的那一晚，梦露的脚底是她的栖息地，她却走上了疗愈之路。是的，小米并不在乎与她不同的女性，这一点后来律师也说过。
而那句非常理所当然的“让一下”更是这部电影里，女性对于女性欠缺的关爱和间接加害的缩影。班上的女老师，在小文和同学面前，竟可以直接说出，想不想上重点中学，和她一起玩；母亲知道小文的检查后，第一反应就是一个巴掌，后来在律师的询问下，还讲出“这事是我造成的？”这样的话；莉莉更是可以不动声色的对小米说卖身（处）的事情。她们都是习惯性的令同类的生存空间更为狭窄了。
是的，这个电影里，男人是恶魔，是掩盖公正的人，唯一需要真相的男性似乎还不是一个好丈夫。但是这不是这个电影要深刻讨论的。它在讲，帮凶一样的同类，这样才能唤醒自身的思考。
电影背景最大的灾难，刘会长对于两位女学生的猥亵，没有拍出来。却拍了另一重灾难。
小文的妈妈与小文的一场吵架戏。小文回到家说起邻居询问母亲的事，小文的妈妈有三句话，是三连句——你是不是真的希望我病、看你那样越来越像你爸、你再用眼睛瞪我！每一句都是在越来越远离女儿，跟着发生了更为严重的事态，妈妈要撕毁女儿漂亮的裙子，然后将她带到洗手间，剪短了她的头发。
电影也很少去表现各式各样的“关系”，警察和受害者，律师和受害者，却表现了一场受害者家属之间的谈判。在那场戏里，两位父亲一个唯唯诺诺，一个又充满疑问，那唯一的女性母亲，却非常直白的转述出了刘会长的下作条件，没有感情。
电影还在“妇科检查”上做了反转，原本是对受害者有利的事，惊天变化成为了最后的毁灭。小文最后坐在检查床上，流下眼泪，那是她渡过苦难又遇到苦难，真切的痛。她对抗过男同学，对抗过自己的母亲，对抗过阳光（带着金鱼在台阶上晒太阳）和夜晚（睡在梦露的脚底），却在颠倒真相黑白面前哭泣。
所幸，小文和她的同学在某种程度上似乎渡过了这件事。她们还是好朋友。她们一起听了海的声音，那是自然的力量，又一起去那个大大的“喇叭”玩耍，那是一个无限伸展扩大的空间，而且那也是电影里唯一的暖光所照耀的地方。
而小米，那个觉得“事情永远不会发生在我身上”的小米，把自己推向了痛苦。不是莉莉的打胎，也不是小文母亲的离婚，更不是小文和同学懵懂被害的一夜，在她身上，是重重的痛。她在那个时候才交出证据。这是这个角色的转变，她的觉醒，她和“梦露”的关系变成了要撕掉腿部破坏美的小广告，她轻信他人，通过敲诈获得一万块，过程愚昧，不知不觉走入了黑暗。
其他人的问题在慢慢的得到解决，这位利害关系的人以为事不关己，以为真相可以讨价还价，却走入了严重的灾区。
电影的英文名叫“Angels Wear White”，是小米最后的装束。那个隐喻大家都看得明白，但是她在之前的所经历的，她看到莉莉的耳环，听到新闻，还是逃离了这个地方。这个过程，她是否已经了解，女性和女性是什么？
6 ) 谁说中国人拍不出《熔炉》和《素媛》？
看完之后我很激动，激动到有些说不出话。
那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。
今年，这是第一部给我如此观感的电影。
或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影。
更是今年最值得大家去关注的华语电影。
我希望在它公映的时候大家都能去看看。
所以在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，去关注这些社会问题背后的弱势人群。
《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。
全片的节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节，如那座梦露的雕像，都能让人感受到文晏导演的才华。
影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。同时，她也因为在《血观音》中的出色表演提名了最佳女配角。
真是不得了。
《嘉年华》聚焦的题材，是儿童性侵。
这个题材大家并不陌生。
韩国电影《熔炉》和《素媛》，讲述的都是关于儿童性侵的故事。
这两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。
尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。
在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：
中国什么时候能拍出这样的电影？
现在我要告诉大家，中国人拍出来了。
中国人敢拍，也能拍好。
如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。
当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。
而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。
《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。
这两种视角，都足够直观。直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。
《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。
这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。
在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。
事件发生后，警方到酒店调查。小米为了自己的工作，什么都没有说。
小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。
通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。
而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。
12岁的小文有着一个不完整的家庭。父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。
透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。
这两个视角，一个疏离，一个贴近。一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。
一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。
在当天的映后交流中导演文晏也说：
“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。”
展现暴力，可以让观者愤慨。
但愤慨完了之后呢？
对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。
我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。
我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。
文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。
在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。
这些人组成了这个社会。
文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。
我在观影时产生了这样的疑惑：
明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？
文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。”
她要拍的，正是嘉年华背后的事情。
我特别喜欢影片中小米这个人物。
导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。
小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。
为什么是黑户？因为她是三年前从老家逃出来的。
逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。
因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。
小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。
这是影片的结局，也是影片的高潮。
这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。
在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。
于是，鲁迅先生发问：
娜拉走后会怎样呢？
他的结论是：
不是回来，就是堕落。
他的理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。
鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。
他延伸到中国，说：
“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。”
这是他那个时代的现状。
如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。
就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。
所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：
小米走后怎么办？
她会过上怎样的生活呢？
她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。
也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。
影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。
这也许正是导演想要传递给观众的信息。
《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。
在观影现场有人问导演文晏：
“你觉得现在女性还是弱势群体吗？”
文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。”
对着，中国社会很复杂。
改变，并没有那样彻底。
我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。
但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。
想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。
这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。
真正的女权主义者，一定是平权主义者。女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。
哪里有不公，哪有就需要保护。
比如那些被性侵的儿童。
在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：
“那公道呢？”
这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。
公道，本该是这个社会最基本的规则。
我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。
比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。
没有任何商量的余地。
但事实是，有些事情发生了，就发生了。
公众甚至不会知道。
这时候，就需要媒体。
电影是艺术，也是媒介。
《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。
正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。
这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。
儿童性侵题材难得被处理地如此克制，全部情绪被堆在胸口。摄像机紧紧对准女孩视角，男性几乎完全处于反面。导演构建建筑与影像的关系也颇具功力，大喇叭呐喊那场戏可以算全片的高光时刻。梦露像终将坍塌，世界不过是一场肮脏的嘉年华。
我们不但拍出了超过熔炉的电影，还上演了超过熔炉的惨剧。
电影聚焦着赤裸裸的痛点，却又无处呐喊，无处宣泄，或许这就是现实。2017媲美《相爱相亲》的华语佳作，就像耿乐说的，这样的电影能公映已经很欣慰了…
扔裙子那段太难受了。小时候每次穿新衣服去上学都充满了羞耻感，学校默认好孩子不该穿得花枝招展。初中有次在衣服外面套了件小坎肩，收作业的时候听见班主任小声但坚决地说“请你回去把衣服换掉”；高中在商场遇见班主任，我妈打招呼说带我来买靴子，班主任说学校不让穿靴子，我在旁边早就急哭了。
建设乐园的简便方法是，不用给小女孩小男孩上性教育课，教会他们沉默就可以了。
嘉年华与红黄蓝
可能我是最不喜欢这个片子的中国观众，感觉剧情牵强，演员表演浮于表面。结局总算给了点希望。小米和小文的演员长同一种类型的脸，我敢说外国观众绝对脸盲。开始我都以为小米是长大后的小文。
【B】最后电视里传来“和谐之声”，而我后排的一个女人泣不成声，她老公在一旁怎么安慰也不好，字幕放完，影院工作人员催促他们才慢慢站起。我才看到，她怀孕了。顿时脚下踩了空，我不知道可以说什么来安慰她，因为我全都不相信。
少女性侵案，同情很容易，手撕罪犯也不难，但除此以外呢？片中两位母亲的做法，恐怕正好解释了悲剧不是随机并无意发生的。相比不可饶恕的恶，不自知其过的罪更是笼罩在中国社会的乌云，与当下时愈发强大的男权功守道不谋而合。精准的镜头，几乎没有废戏，视点交还予女孩的处理方法真心很棒。
父母之罪，在于生而不养，养而无教。权富之罪，在于狂恶无边，只手遮天。民众之罪，在于自私狭隘，宥于偏见。
年度最佳华语电影，有可能成为中国版《熔炉》，而且艺术水准绝对比后者高。女导演要第三方视角拍未成年人性侵丑闻，既保证了艺术性和个人表达，又保证了它的观赏性，镜头里不见残酷，但一线善意更加凸显了现实的黑暗，最后的结尾算得上神来之笔了，情感冲击力让人看完之后陷入久久的沉默。
污损了的就拆除，损坏了的就补上。倒下的梦露巨像从公路上轰然经过，愿一身洁白的你永远不被黑色的潮水追上。
说是中国版《熔炉》当然是过誉了，但在现下如此多社会事件面前，这部电影的现实意义远远高于艺术价值。大红太阳高高挂，在审查的笼子里，国产电影就像永远飞不起来的鸟。我想编剧曾经考虑过一个结局，那就是在政治正确的新闻背景音里，嫖客脱下了小米白色的衣裳。也许只有这样，电影才更有力量。
现实让剧情片变成了纪录片。
在小鲜肉阴气弥漫，华语电影普遍不举的境况下，文晏以其对病态社会的深切关照及融汇中西的电影语言，贡献了一部极具担当的青春电影。这种担当不仅仅只是传统的鞭笞和批判，更为难得的是出逃与觉醒。此外电影也恰好映照了当下女性无任在意识还是行动上都远胜于男性的现实。
一部非常女性视角的影片，实际上涵盖了多年龄层与职业的女性遭遇，而男性角色大多数施暴者或是懦弱的，这是个很有趣的现象。有几场戏的暗喻非常有趣，尤其结尾公路一场，配合难得的音乐。在当下内地，这个影片无论是选材还是视角，都是少见的，也是难得的。
补看平遥节“费穆奖”的最佳影片获得者，确实不虚其名，是本届我看到的最佳国产电影。女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。
男人搞出的事情，全部交给女人自己去处理：这就是我们的社会。
最正面的男性形象也是一个无能父亲，最负面的女性形象只是一个无能母亲。
救救孩子！其实，电影讲的是一个女人的故事，小文长大后变成小米，小米在长大一点变成前台莉莉，莉莉再变成小文的妈妈...虽有遗憾，但切合中国当代语境现实，整体后劲和力量都非常足！#不仅是今年最好的国产电影，也是近10年最棒的中国电影#