最近接连看了一些Woody Allen的电影：《怎样都行》《安妮·霍尔》《纽约的一个雨天》。原来还看过《赛末点》，那是几年前高中的时候了。其实《怎样都行》第一次是高中毕业的暑假看的，那段时间看《西部世界》，感觉Evan Rachel Wood长得极美，于是几乎把她的电影全都看了。《怎样都行》《安妮霍尔》《纽约的一个雨天》，风格都极其相似，几乎都是一个絮絮叨叨的话痨男主，一个老头，一个中年人，一个年轻人。毫无疑问，他们不是Woody Allen自己演的，就是Woody Allen的化身。背景都是在纽约，Woody Allen的故乡。我常常把大导演之间进行比较。对于我而言，我喜欢历史，文化，看电影对于我来讲是一个了结学习历史文化的过程。因此我最喜欢看的电影，一般是历史片，或者反映现实生活的。科幻片有的我也喜欢看，但必须是有深度的，比如Ridley Scott，他擅长拍科幻片《普罗米修斯》《异形》《银翼杀手》，也擅长拍史诗片《天国王朝》《角斗士》《出埃及记》，都是我喜欢的。科幻片如果上升到哲学，审美，思辨的层次，还是很棒的。其实那些东西讨论的也是人类一直以来的哲学命题，关于自身和宇宙的思考，比如《圣经》《弗兰肯斯坦的恶魔》之类的。按照我的标准，李安则是最好的导演，主要在于他对中西方文化都十分精通，各种类型的电影都能拿的来。也许西方导演里唯一能做到的就是拍了《末代皇帝》的贝托鲁奇。武侠，科幻，历史，悬疑，家庭，情色，李安都能拿的来。清朝中叶的西域江南和北京城，90年代的台北，18世纪的英格兰，70代年初的美国，伊拉克战争，南北战争，抗日战争，他都能涉及到。想必这要做巨大的工作，大量的阅读历史，文献，资料，文学相关的作品，否则很难做到细节如此考究。李安电影的跨度真是太大了。在我眼里Woody Allen就是完全的相反面。李安几乎每部电影都寻求突破，无论在技术上，题材上，精益求精，十年磨一剑，几年才能出一个作品；Woody Allen几乎每年都有作品问世。如果说李安的作品是用心雕琢的油画杰作，Woody Allen的电影就如同小品大杂烩一样。2000之后他确实到了罗马，巴黎，巴塞罗那，伦敦，但还是几乎差不多的剧情。就我看的这三部电影，都是大量的俏皮段子大杂烩。有的话说的也确实搞笑，也确实引人深思，而且不得不说，很有纽约的地域特色，但是不停地堆砌也会使人生厌。

重新生活，当意义和现代同时终结

——《怎样都行》与后现代生活

文=空语因明

现代是个迷信进步的时代，也是科学横行的时代，以进步和科学的名义宣告了很多终结。宗教（基督教）应该终结，因为它是愚昧和疯狂的；哲学（形而上学）应该终结，因为它争论不休，让理论消磨着实践。从而，恰如“现代”所标示的，历史也应该在这里终结。无论历史终结于资本主义的自由还是终结于共产主义的和谐，科学都是其中的轴心。

可是，“落后的”宗教和哲学试图冒用科学的名义，恰似异端试图冒用正统的名义。为了确保科学的正统性，科学哲学寻找标准，来区分真科学和伪科学。但是这更加导致现代科学取代神谕，成了更有力的新神谕，而科学家则成为现代巫师。对此，费耶阿本德用“怎样都行”的反标准来讽刺那些划界哲学家的过度自信。“怎样都行”——更确切地说是“行得通就行”——由此被贴上了后现代主义和非理性主义的标签。

这大致就是电影《怎样都行》的标题来源。观众可以把《怎样都行》看作后现代主义生活的简化指南。在这里，观众应该暂时抛开那些标签的诽谤——非理性主义，悲观主义，虚无主义——来看看导演伍迪·艾伦在这里展示的知识分子式的宽容——当然，如果不想摆脱动物直觉，把它看成知识分子式的狭隘也行。行得通就行。

1 “怎样都不行”——称作现代主义的精神疾病

《怎样都行》的主角是个物理学教授，有钱有家，有事业有文化。从动物性生存的层面来看，他生活得很顺利，他应该热爱生活。但是，他想去死。原因很明确：生活毫无意义。现代性让生活走向虚无。可以说，男主角之所以那么想，是因为他得了那种被称作现代主义的精神疾病。只不过，在世界层面，现代主义宣告的是神秘性和历史的终结，在个人层面，现代主义宣告的是人生的终结。

现代科学的内核是“反生命性的”，它让世界变成了机器，生存者也成了机器。或者按照后现代主义的说法，现代科学以世界的祛魅为前提，又强化了这种祛魅——超然的神被终结了，也没有终极目标。一切屈服于物理学法则。生命只是假相，实质上只是物质的机械构成。物理学家在寻找物质的终极构成，很多人认为弦理论就能够给出解答。弦理论也是《怎样都行》中主角的研究主题。

无论物理学的终极理论是什么，人类的情感和感觉只是动物欲望的表现，终究看来只是基因机器的远端操作。“基因控制”的生物欲望，让人去追求快乐，为此忍受痛苦——结婚生育就是如此。

《怎样都行》里的老教授是这样说的：那种荒谬的舞艺（性行为），就像缝纫机一样，上上下下，上上下下。目的是什么呢？生育很多孩子吗？不停繁衍，究竟为了什么呢？……几千年前的古代人，古埃及人，古罗马人，玛雅人，就像我们一样走路回家。他们讨论该去哪里吃饭或者闲聊（比如在哪里买房了，吃什么更健康，怎么教育孩子），到现在有什么意义呢？毫无价值。但是当时他们认为那很重要。

现代工业基本上采用的是机械化的复制和销毁，来衡量经济的所谓发展。由结婚生育所营造出来的人生发展，在本质上也属于这种机械复制和毁灭过程。没有任何神秘，没有什么终极目标的世界就是如此。

《怎样都行》里的老教授说到：人人都夸夸其谈，充斥着错误信息。道德，科学，宗教，政治，体育，爱情，儿女，健康——各种健康检查——无论如何，总有一天会死。然后，愚蠢的下一代继续重复如此。…新闻充斥着恐惧，贪污，愚昧和贫穷，种族灭绝，全球变暖和恐怖主义… 对此你能如何呢？你看到苏丹发生的屠杀或者某个校车爆炸的新闻，你会说，“天啊！太恐怖了！”然后，继续看报纸。你无能为力。…

对现代科学和现代化进程的批评看起来并非单纯属于后现代的领悟，几百年前的浪漫主义已经做了类似的批评。只是到了现在，人们能更加直观地体会到那种“进步的反讽”。那个应许了文明进步的科学和现代化进程，在带来庞大希望的同时，带来了更大的恐惧。科学进步，人们现在终于有能力毁灭地球了——不止是通过战争，被诱导的自私消费也能导致地球的毁灭。作恶的效率更高，效果也更加显著了。

2 行却不行——对现代主义的诊断

《怎样都行》大致上是从围绕现代主义的简要诊断开始的。在电影开篇，男主角批评基督教信仰和共产乌托邦信仰，这类批评也适用于现代主义。

他说的意思是，基督教信仰和共产乌托邦信仰的基本表述，听起来都非常好。它们都主张人人平等，由人民来治理社会。但是它们都有个致命的缺陷，那就是认为人民基本上是正派的。这个前提是错误的，因为人类整体上是个失败的物种。

他的表述很简单，而且批评得就像是在夸耀一样。他不说那些信仰辜负了信徒的善意，而说信仰的善意被有缺陷的物种给辜负了。不过那个意思基本上是对的，同时可能也是错的。对错无谓，起码他的态度是有效的。

……和基督教信仰相似，现代主义的毛病就是乐观的专断，喜欢构造单向度的历史。似乎，勇士能够战胜恶魔，从此不再有恶魔。当初，基督教信仰也是以真理的名义，宣告要战胜其它恶魔。可是后来呢，它会成为恶魔。

与其说那些美好的设想把人类看得太正派了，不如说它们只看到了抽象的“正派”，或者说“抽象的善”，从而让实际上的不正派混入其中。按照建设性后现代批评的说法，现代科学主义的错误在于“误置具体性”。这个错误也是现代主义和那些美好设想所具有的。

现代科学对世界的认识采用的是“简化（还原）”的方式，得出抽象的和机械化的知识。但是，它却把抽象的图景当成完美的地图，期望以此来约束生活世界。结果呢，时间只是假相，意义还未开始，就已经终结了。

3 行得通就行——后现代主义生活原则

《怎样都行》，恰似这个标题标示的，目标不是展示现代主义的绝望，而是后现代主义生活的希望。男主角——那个物理学老教授——在这个电影里自杀了两次，第一次自杀之后，他遭遇了“传统”（或者说是“传统”的绝望），第二次自杀时，他遭遇了非科学的“迷信”。这些遭遇让他领悟到“行得通就行”的“后现代主义生活准则”。

第一次自杀之后，男主角陆续遭遇了来自密西西比州的一个保守派家庭的成员，基督教是这个家庭的信仰。这个家庭中的母亲不觉得文化有什么用处，就让女儿参加各种选美比赛，期待将来能够嫁给特朗普那样的富豪。这个母亲会认为，“堕胎相当于谋杀”。这是典型的保守派想法，最近，保守派还通过了禁止堕胎的法案。对于这个保守派母亲而言，利用美貌去嫁给富豪，这样的人生规划看起来是相当合理的。可是女儿厌倦了这种安排，于是离家出走，来到纽约，落魄地遇到了男主角——那个悲观厌世的老男人。

然后，这个二十来岁的女青年坚持要嫁给那个六十来岁的老男人。原因，可以有不同角度来看，可以从言情的幻想来看——这是超然于年龄的单纯爱意；可以从世故的讽刺来看——这是那个啥，比如她被那些知识分子的扯淡给忽悠了。或者以本片的主题来看，这是两种人生观的绝望的相遇：传统的和现代的。

女青年的母亲在女儿离家出走，丈夫出轨之后，来到纽约找女儿。结果，她竟然发现，女儿不但没有嫁给类似特朗普那样的富豪，还嫁给了一个“观念怪异”的老男人。她也是够绝望的。不过，她很快就遇到了希望，从此过上了同时与两个男人同居的“艺术家式先锋生活”。

女青年的父亲想要与女青年的母亲复合，结果却发现，曾经保守的妻子，竟然过上了两男一女的“艺术家式先锋生活”。他也是够绝望的。不过，他很快就遇到了希望，竟然偶遇同性恋伴侣，从此过上了性取向改变的生活。

嫁给男主角的女青年，则遇到了年龄相仿的新伴侣。就这样，原本一个保守的家庭的三个成员，在短暂的绝望之后，“抛开偏见”，找到了自己从未想过的新生活。而且，这些似乎都行得通。

可是，男主角——那个厌世的老男人——却更加悲观了。他的“精神疾病”并没有被治疗，于是他再次自杀。这次跳楼的他，砸伤了路人，一个女性灵媒。他又没有死掉，而且更加幸运的是，他砸伤的路人有治疗他的“药方”。

正如之前陈述到的，现代主义的“虚无”之伤，在于祛魅，或对神秘性的抛弃。《怎样都行》的男主角就患有如此的“精神疾病”，从抽象的层面看，现代生活无非是古代生活的机械复制，而且生活之中也是由机械复制来驱动的。

如今，他遇到了以神秘性体验为职业的女人。为什么非要用现代科学的抽象去看待生活呢？它看起来挺实在，但却非常虚浮。现代科学并不是完全理性的，而是混杂了欲望的自私，以及很多偶然的因素。生活也是如此，所谓理性实际上并非充足的理性，也不会多么纯粹。

行得通就行，只要不伤害别人。这样的生活原则看起来相当简洁，但并非意味着意思就那么直白。歪斜的解释总可能会有的。要明确理解它，需要明白它被说出来的后现代语境，需要明白它对历史的领会。若非如此，那么它也会成为抽象的教条，成为被生物欲望所讽刺的标语。