2023开年第一哭献给这部影片，完全忘记上次看电影看哭是什么时候了，可能只是被导演牵动了情绪，被绝症、爱人告别这些关键词拿捏住了泪腺，所以可以暂时抛却一些理性的分析思维，就这么哭一哭也无伤大雅。 毋庸置疑商业化水准很高，流水线工业产品，不论是视听呈现还是剧本打磨都给人以非常不错的观感。有两处情节设计很喜欢：

1、Michael和Kit两人在得知病情结果后到餐厅吃饭，Kit像往常一样拿起相机📷为坐在对面的Michael照相，快门定格下爱人清晰的影像，几张之后慢慢放下了相机，这时M又拿起相机，反过来为Kit拍照，经由取景器望向爱人的眼睛，光圈几次闭合，快门响过几声之后，他也放下了相机，眼睛里盈满了泪水，两个人在对视中哭了出来。 2、病床上和爱人最后的告别，在即将把情绪推到一个高点的时候，幻想了一个戏中戏的结构，作为一名资深的电视节目从业者，原著作者想到了如果这只是一出电视节目，做了一个身为这场Show主角的爱人，他只是戏份结束了的设想，自己走上前去向他抛出了三个问题： ①"Your character on the show has been very popular, and everyone hates to see you go, so what is next for you? " "I don't know. Um, there is a lot of possibilities out there, so… I don't know what is next for me, honestly. It's strange, everyone will still be here, and I'll be gone." ②"And how do you feel right now? " "I guess I feel like I'll… miss this. I'll miss this a lot." ③"One more second, please. Just one question. What about me, Kit? What should I do next? " "You'll know.… So have you got every thing you need? You're gonna be okay. " 用这样戏剧化的方式来安放和爱人道别的场景，拥抱着无法言说的肉体，在幻想中营造出来的无比熟悉的工作场景中被“爱人的灵魂”劝慰，完成最后的告别。 其实通篇的设定也没有那么别出心裁，放在韩剧里都是一些用滥的桥段，也不是加一个同性的tag就能给这些元素赋予全新的生命力。可能只是因为一直都没有认真地学会死亡和告别这个课题，所以才能一直被打动。就比如，可能当死亡这个命题真的摆到一对相爱的人面前，那些曾经鸡毛蒜皮的小事都不再是问题，因为那一刻他们想要紧紧抓住的都是飞速流逝的时间，感受到的只有爱。可是作为尚未直面过死亡与告别的一个观众、旁观者，我依然还是会纠结Kit的出轨，震惊于Michael让三儿过来跟Kit告别的离谱操作。依然还是带着道德的眼光去审视他们的爱，那就又回归到了那个本体论的问题，当爱转化为一种道德要求，那还是爱吗？当对爱的探讨加入“永恒”和“未来”的限定，似乎也就只有悲剧才足够承托起这要命的伦理问题。 很喜欢四叔为《窄门》写的推荐语“如果爱情不那么骄傲，就轻易多了。”无论如何，他们相伴走过的那十三年，依旧是令人羡慕。

有点种草这个相机😅

一个哭包

两个哭包

有人评论说剧中的谢耳朵是理想中的自己，其实看的途中我也一直在对比，不烟不酒加班早起喜欢喝无糖可乐，对自己身材不自信完全就是更高更好看的我。

所以在看的时候我会不由自主的把自己代入进去，感觉是自己在恋爱，感觉自己终于遇到一个长得不错，对自己温柔，愿意接受自己怪癖的一个人，所以当另一个主角患癌的时候我也感受到了失去，感受到了离别。我也哭了，所以我喜欢这部剧。

但如果我不是这么爱喝无糖可乐的一个人，我可能无法感同身受，觉得这只是一部狗血“韩剧”罢了。

不知怎得，看Michael跟Kit在确诊了是第四期癌症之后一起去到餐厅里面互相拿着相机对拍的时候，就想起来了那句歌词，

“我一个人吃饭旅行到处走走停停 也一个人看书写信自己对话谈心 只是心又飘到了哪里就连自己看也看不清......”

如果开始的开始，我们就能独自一人去面对这个世界，为什么我们要去找个人跟自己一路同行？

如果找到了一个让你同行更加快乐，让你的旅程更多乐趣的同伴，在同行的路途中有人偶尔开了小差，又有什么重要的呢？

剧中最让我感动的几个moment

Michael跟kit要了leaf来吸。

Michael让情儿去跟Kit见最后一面。

Kit的爸爸妈妈跟儿子告别，然后走了出去，给michael跟kit在一起最后的时刻。

如果是我，我应该会把自己扒光光，抱着我的爱人睡在一起吧。毕竟，他一直最喜欢我光着身子抱着他的啊啊啊.......

斯人已逝， 逝者如斯。

无论如何，kit看到他的故事被拍成了电影，给全世界的人看，应该也会很开心吧。

首发于qaf（那边我叫chinesejoe）

1:41分钟时，电影突然变成了记录片模式。让一直沉浸在剧情中的观众，突然跳脱出来直达拍摄现场。谢耳朵饰演的Michael Ausiello却还沉浸在剧情中，他问：“我下一步该怎么办？”我被深深地共情了，我能体会到活下来的人遗留下的人生课题反而变得沉重和艰巨，谁可以顺利地走完下一程？Michael说：“我以后的生活会无比艰难。但我也许会OK。感谢你给我的过去的13年。谢谢你给我一个家，谢谢你爱我。你可以离开了。”通过感恩和告别，Michael给自己一个爱人绝症死去修复自己哀伤的机会。

很多人看电影时候希望满足自己的需求，但谁考虑过结束一段14年亲密关系的Michael下一步怎么办？很多人在挑剔Michael和Kit的爱情故事不完美，因为最后两个人已经处于分裂的边缘了，而Kit已经有出轨的人；Michael则一直在坚持，妄图挽回他人生中这唯一一次的爱情。所以，质问Kit的不忠的是自私的人，他们的目的不是为这一对伴侣考虑，而只是想把苛求的标准强加在别人身上。

以往，为了让一篇文章有科学性或说服力，我会引用数据，没人约稿给稿费就不那么严谨地写了。国内外各种婚姻和亲密关系调查的数据一直是和大众期待的相反，完美爱情在社会现实中实现的比例并不高。尤其是在当物质和精神都丰富的社时代，个人更对以自己的利益和感受为主导来评价关系时更是如此。此处不细表。

Michael和Kit的相遇是偶然的。所以不得不单独说说两个人的性格特点。Michael父母去世的早，但和父母之间的关系却很紧密，所以他焦虑缠人古板。Kit父母经常争吵，给Kit的爱不够，造成了Kit回避却活泼的性格。你喜欢和一个讨人喜欢却有些花心，还是合一个孤僻一旦碰到就粘上身的刻板的人一起生活？我们都希望取两者优点没缺点的人相处，但这样的人并不见得一定能得到。而这两种人相遇后却很纠缠：这种解析并不难，我写过一篇《纠结的爱情为何一个追一个逃》的文章，一个焦虑型依恋的人纠缠上了一个回避型的人，就是这个过程。一个人在幼年形成自己的依恋风格，在恋爱的过程中并不容易十分容易改变。观众指责Kit是负心汉，并不能改造世界上的回避型人格的人，也没能给予Michael这样焦虑型的人的刻板以有效的指引。我们都在刻意迎合自己的需求，但很多人并不知道如何化解或处理其他人的弱点。

Michael没有回避Kit因出轨并伤害Michael的事实。但Michael在Kit的葬礼上也说明了，Kit并没有在Michael担心的方式上进行：“Kit以一种开放的方式打开了我。”在开篇，我看到Michael强迫的作态，我真的很难喜欢他，甚至以为这是一个什么电影？但逐渐地，我开始和Michael共鸣了，尤其是在医院他突然暴怒一定要求护士给Kit提供病床的时候，那一刻，我意识到Michael这样的似乎有些神经症的才人是爱情中的极品，虽然不善交际，却能在你最困难的时候不嫌弃你，并给你最崇高的爱情。

我喜欢西方片中的和解和升华。从两个人亮相给Kit父母，两个人去登记结婚，到寻找心理治疗师做伴侣治疗，到两个人彼此和气地争吵。片中，我们可以看到，Michael一直是两个人生活中的主角，这是Kit，及Kit的父母，生活和医院中，这是美国整体生活环境给予同志的：我们这边却没有。他们可以大口争论彼此的纠结，我们连这个机会都没有。看片中吃了一路狗粮，真是羡慕，何时我们这边也可以这样地晒幸福撒狗粮。

一个故事的结束，是另一个故事的开始。片末，Michael走出了哀伤，把两个人的故事写成书，后来又有了这部电影。

影片中的细节很多，如Michael房间里的蓝精灵在Kit死后变成白色；Kit房间的基线索等等，自己去找吧，要不白瞎了导演和布景师的心思了。最后说一下，头一次看谢耳朵的演出，确实很赞。感谢这些知名演员对同志的支持。

本片确实在主题立意，人生思考，异性恋单偶制模式和价值传递等方面都是非常大众意识形态主流和基本的，但并不妨碍它确实也是一部关注于角色塑造和演员表演演绎，易于共情的感人之作。

首先对于说谢耳朵演啥都是谢耳朵的盲人观众，听力也不好想必生活不易。Parsons对Michael的演绎从语气语调上就是更克制的，反倒是谢耳朵更gay voice的偏离雄性与成熟的童音感。他在很多场景中表现出的对身份和气质表达的掩饰和切换，到真情流露下意识的变柔，是我还有演员本身这种直男偏0只做p生活中最真实的社会角色身份的持续对抗。Michael同时是一个饱含压抑情欲的角色，他有专业领域热情和nerdy的一面，但决非对专业领域的执著掩盖欲望与情感的。作为一个亚文化审美与性感形象等级制中的云云平民，他处在同志场景中的自我意识，欲望爆发一秒又被理智浇醒尴尬掩饰身体的姿态，逃避的眼神，也绝对是很多时候我性爱经历中的标准程序。

本片呈现了多段高度凝视极度亲密的情欲描写，如果是换作随便一部揉杂奇情与大买直人演员献身通稿的颁奖季年代剧，估计好歹能有个演员奖入围，而本片从宣发别说进focus今年颁奖季配额，就是网大宣发配额都没几个子儿。这也是今年事实上非常丰富的好莱坞多元题材探索和商业尝试作品都面临的困境。在所谓矫枉过正的平均下，却是少数族群角色为主依然要作为一个特殊类别竞争年度少有的几个平权多元配额，而只要异性恋角色为主体，就可以表达相似的也是广泛的情感和主题，并参与广泛的竞争。

Aldrige饰演的Kit在以单一讲述者为主的视角叙事中确实更接近传统浪漫喜剧中的eye candy。他老天赏饭吃完全不用硬去，站那坏笑这部分就完美达标。不过编导同样用了一种直面与特写的方式，给了这个角色表现脆弱恐惧与痛苦的空间，最后的传递很真切可感。其他的配角，从导演被关注处女作就御用的Sally Field，听到儿子患病后大骂作弊竞争对手压抑移花的爆发，粉雄Antoni客串大秀肌肉bitch face斜眼的mean girl精华尽显，在表演和编导层面都是很精妙的安排。

我很欣赏本片的结构，本就国民剧飞黄又作为制片人的Parsons，制作一部电视人虚实结合的剧情传记，已是一种戏里戏外边界模糊的意趣。本片及改编自的传记作品，标题开篇就揭开故事悲剧结局的一刻，之后男主以自己喜爱的上世纪情景喜剧形式反映的童年回忆，在两人情感生活的线索中每一次的人生节点处插入交融。剧情节奏和剪辑风格上，场景片段内缓慢饱满，琐碎的闲谈，确是真实生活的鸡毛一地又沉重如山，段落间又是高速跳跃如追不回的时间的编年史。没有明显导演先前作品典型的经典三幕式，日常式的场景还侧面反映出从一对普通伴侣生活下并非聚焦斗争的北美平权历程的变迁。最后当情景喜剧与现实以幕前幕后交汇，真实的死亡与想象的童话结局虚实颠倒呈现，哪怕先直面惨痛，却也随着剧中人走过两小时观花的爱与扶持，真的很难轻易道别不落泪。

人生就是一场被剧透了的电影。所有人都知道，我们都会死去，我们所心爱或者憎恨的人也会死去，我们纠结的、珍视的、遗憾的、骄傲的一切的一切，终将化为尘土，不复存在。

但是就如同电影的魅力从来不在于结局揭晓的最终答案，人生的魅力也不在于什么长生不老。我们应当享受的是自己独特的人生，每个人的一生都是拿着属于自己的独一无二的剧本。所以不必傲慢，不必嫉妒，因为我们只是剧本不同，倘若初始角色互换，一切都尚未可知。我们应当享受的是世间的美好，为什么要把有限的时间浪费到与无关紧要的人的争执和纠缠之中呢？当电影进行大半，你终会发现，为那几秒钟而烦恼是多么的浪费时间。所以不必暴怒，静下心向前看，总能走出死胡同，不钻牛角尖。我们应当享受的是人生的过程，哪怕明天就会失去，那么今天就是这场电影谢幕前的高潮。所以不必贪婪，因为我们无法永远获得任何东西，包括我们的身体。

我们只需要以自己理想中最舒服的状态结合剧本走完一生，不论是王侯将相还是布衣黔首，每个人都有属于自己的喜怒哀乐、恩怨情仇。剧终之时，回头看去，所遇到的每一个人，每一件事都是这一出人生大剧中不可或缺的独特剧情。

爱情是人生中极为重要的一个话题。很多人可能一辈子不知道什么是真正的爱情，很多人可能一辈子没有遇到过真正的爱情，很多人可能错过了真正的爱情选择了其他看上去能够相抵的东西。但是爱情是无价的，真正的爱情是任何东西都无法替代的，因为爱人是唯一一个与你没有任何注定关系的人，在茫茫人海中相遇，从陌生人到最亲密的人，这不能不说是人生大剧中最华丽、最美好、最无可替代的伟大篇章。

勇敢地选择爱情吧，是心灵的交汇，是思想的碰撞，是两个电影最紧密的联动；勇敢地选择爱情吧，别让他人的是非评价影响了自己的幸福人生，爱情是没有任何禁忌的，相爱已是不容易，为什么用那么多的条条框框来锁住自己？勇敢地选择爱情吧，即便会失去，即便前路迷茫，至少让自己在无法回头的人生路上少一些遗憾和悔恨。

希望我们都能够找到那个真正的爱人，不论时间长短，不论天涯海角，能够以各种方式，幸福无悔地走完一生。