霍乱时期的爱情

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

著名哲学家金岳霖先生终身未娶，他总是“逐林而居”，这个“林”是林徽因女士。即使是在林女士已经去世，她的先生梁思成又娶了第二任太太的事实面前，他也没有改变对林女士矢志不渝的执念，他仿佛在用剩余的生命等待，等待死亡或者能给他一个公平的开始。

初见时不受掌控的心动，后来的执着也许只是因为求之而不得，最后是为习惯和顺从：有什么样的幸福比得上和着岁月一起见证你逐渐老去的容颜；在你不知晓的幽深角落安静地驻足，倾听时光哗哗流逝的声音，我们共有的记忆终于长成一株参天大树。

“我等了你51年4个月08天。”花白头发，弓腰驼背的Florentino站在阳光明媚的客厅里，颤巍巍地开口，我的泪一下就涌了出来。和单身母亲生活在一起的这个男人，心思细腻而敏感，51年前宿命的一眼是他一生苦痛的开始：Fermine，Fermine，有着亚麻色长发的迷人少女，从此在他的心中扎下根、长出叶、生出刺、开出花，如此娇艳——也带来无比清晰的伤痕。

“爱情不过是个幻觉。”美丽的Fermine总是这样说。某一日在人声鼎沸的集市，蓦然回首再见到年少时疯狂爱慕的面孔，她突然失去了所有感觉。“就是这一刻，我觉得我不再爱你了。”她决然离去，剩下呆立当场的Florentino，仿佛从天堂直落地狱。这种流逝，连神也不能挽回的流逝，让那些心心念念以为永远的承诺可笑得像个谎言。

爱一个人不需要理由，不爱一个人同样也不需要理由。

那只是漫长一生的开始。她结婚、怀孕、生子、儿女成群，都是和另一个男人完成的；她的微笑她的哭泣她的恼怒她的娇嗔全部为另一个男人绽放，与己毫无干系。最快乐的事，就是借着镇上公众活动带起拥挤人群的掩饰，远远地、肆无忌惮地欣赏她娇美的容颜；最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽轻轻说一句：晚上好，Urbino太太。于半个世纪的守望里，唯一有勇气说出的话。


“我会等她，等到她的丈夫去世。”“可是你们都还年轻。”“没关系，我会等下去。”

“我不怕死，我只怕自己变老，她的丈夫看起来越来越年轻，而我的样子却越来越憔悴了。”

“Fermine，我等这一天等了51年4个月08天。”“爱情不过是个幻觉。”“对我来说，它是真实的。”


他们终于在她的丈夫去世后得以再次携手倾谈，然而半个世纪已经过去了。两个老人，干枯消瘦、垂老熠熠，相携走向花园的那张长椅，长椅上50年前他刻下的“Fermine”还清晰如昨，物是，人未非；上天垂怜，我们都还活着。

她恐怕早已忘了当初拒绝他的理由，在婚姻层出不穷的烦恼中偶尔探出头呼吸她也会设想另一种可能：假如我那时嫁给了他。。。但一切竟是设想，浮光掠影般跳跃着，须臾消失不见。她也终未想到53年后他们又走到了一起，在黄黑相间的霍乱旗帜下，孤独漂于长河的邮船上，笨拙僵硬地在对方枯朽的身体上喘息。

“那究竟是什么呢？爱情。。。哦，爱情，爱情是最困难的事。。。”Fermine如是说。

“原来爱你是我一生的宿命。”Florantino如是说，他早在53年7个月11个日日夜夜之前就准备好了答案。

爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。
这是电影《霍乱时期的爱情》里，我记忆最深刻的一句台词。

当已年过七旬的费尔米娜和阿里萨在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。
一生漫长的等待与求索，在那一刻凝固。我相信那就是生命的永恒。

阿里萨的一生都在等待这一天，从情窦初开到耄耋之年。他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他对她执着的爱。
每一次与她邂逅，或者擦肩而过，他都带着幸福的表情。哪怕是失落的眼泪，也带着爱的宽容。
无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，始终是费尔米娜。

起初是不喜欢阿里萨的，那么多年间，他竟与622名女子有染。如此，我无法相信他对费尔米娜还保留着最初纯真的爱情。
直到费尔米娜的丈夫去世，他郑重地对新欢说，我要结婚了，然后再次投入到如五十多年前那样痴狂的情感狂流中去。
即使他遭到她愤然的拒绝，他仍然坚持继续给她写信，哪怕她从来也不回复，他仍然一封又一封，直到她允许他来探望。

53年，终于成就一部壮丽的爱情小说。
如果是你，是否有勇气用一生来守护这样一份感情。还是会象费尔米娜一样抛弃幻想，面对现实，继续生活。

费尔米娜选择的是富足而稳定的婚姻。在漫长的五十几年里却仍觉得“困难多于快乐，太多无谓的争吵，太多愤怒。”
我相信费尔米娜的丈夫是爱她的，可是费尔米娜爱他吗？
从一开始她对他就是冷淡的，嫁给他也完全是因为遵从父愿，投奔他高贵的职业和殷实的家业而去。
这大概是时下许多理智人群的聪明之选，很多人都这样做了，并且过得很好。
可是，她们的灵魂是否真的快乐？

但对于这种选择，并没有对错之分。皆有所失，亦皆有所得。
每个人衡量的标准不同。以你的方式，过好你的生活才最重要。
于我，某种精神的享有，虽有不堪言的体味，但却可以在内心一直幸福。

是的，早已习惯，与你之间隔上一层薄雾的颜色。触不到你，却又隐约可见。
和阿里萨那样，坚持写信，日复一日。即使永无回复之日，仍然年复一年。
某时甚至会觉得自己的厚颜无耻。但只是希望你看到，我一直在这里。

生活，未来，太多的不确定，而我，只想遇见你。
走过很多地方，然而你，却无疑是我此生最美的风景。

想起恩德那篇《犟龟》的故事。
会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。我的决定是不可改变的。
虽然有些疲劳，但感到非常幸福。她说：“我一直说，我会准时赶到的。”
特立独行，有时候确是很艰难，但它也能给你带来意想不到的--
美好体验。

没有完美的故事，更没有完美的爱情，完美的人生。
这不是源于现实的残酷，只是所谓完美，并非世间万物的状态。
它是你的心态。一切，由心而得。

爱是旅程。无论出自何种选择。彼此好好对待。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱，是永无止息。

      爱情是优雅的馈赠，绝非达到某种目的的工具。全力以赴忘乎所以旁若无人的爱情，绝对是不错的故事题材。《霍乱时期的爱情》是部好片。事实上，一切不合常规的感受，松开的发辫，撕裂的记忆，肌肤褶皱里的手指，都是绝佳的故事。我发现，和火对于烟丝，香水对于肌肤，梦对于失望的眼睛，舌尖对于干涩的唇一样，爱是我唯一的兴趣。看电影时，我在笔记本上写：如果爱不了你，你们其中的一个，我就爱你们的全部。电影唤起有趣的回忆、让我联想起身边的人，使我怀疑大多数表面稳定的婚姻——那只是无奈吧。没有爱情，世界老得快。

电影开篇就是一个老人的离去，丧钟敲起，一个浑身皱褶的老人从一个体态丰满的裸体少女身边爬起来，颤颤巍巍地走到窗口，说有大事发生，他需要出去一趟。
这样开篇的好处是吊足了观众的胃口，让人一直怀揣好奇看下去，脑海里一时间变换了很多种故事的可能性，但始终没有答案，让你不得不追随着他的镜头，徐徐地往前走。

我猜测会有很多人说这是多么美好的爱情，Florentino这一生付出了一份多么纯粹的感情，甚至这份感情之洁净之神圣，会让人想起当年的金岳霖。我不了解金岳霖，所以无从评述，但是通过《霍乱时期的爱情》，从导演的镜头和音乐里，我逐渐了解了Florentino。

Florentino，一个没有自我的影子，一个没有自我的灵魂。

Florentino对Fremina的爱情，不是真正的爱情，那不过是一个没有自我的躯壳试图从另一个人身上找到自己所不具备的完美特质（想象中的完美），然后与之融为一体进而得到整体感的强烈的渴望而已。
真正的爱情，是感性与理性交织的复杂感情。
感性，是欣赏，是爱，是激情，是温暖，是无条件接纳和付出；
理性，是为柴米油盐努力工作，是尊重，是平等，是爱对方的同时也爱自己。
这是爱情的真正内涵。
而Florentino，只有激情，甚至都谈不上欣赏和爱，更谈不上温暖的感觉。

他疯狂地生活在自己想象出来的爱情里，他不了解他爱的那个女人，不知道她爱吃什么，喜欢什么，厌恶什么，他几乎没有跟他爱的女人面对面地聊过生活，就这样爱着她。我一直在心里默默地问他：“你爱Fremina什么呢？爱她的思想？她的性格？她的美貌？还是别的什么？”
我想如果Florentino真的在我面前，他会理直气壮地告诉我说：“爱就是爱，不需要理由！”，那么这时候我就要回他一句：“真的么？难道爱情最终不是为了一起生活，共同创造未来？让生命延续？”
如果是，那么你要选择一个生命的伴侣，但你却认为即便你一点都不了解他，也是很美好的事情？

Florentino没有心，没有自我，没有责任感，以致陷入虚幻的所谓爱的洪流中不可自拔，丧失了一个生命原本该有的灵性和力量。

Florentino有这样的个性，大概有两个可能性。
一是基因遗传——他的父亲就是这样的人，这个方面导演有多处暗示。主要是他伯父的描述。说他的父亲临死时遗憾自己没有为爱而死，后一句话却是：“可是他活着的时候却到处留情”。还有一个地方是Florentino正在办公室和一个女人开展工作，结果他的伯父推门进来，说“你连姿势都和你的父亲很像”。所以Florentino才会边爱得死去活来，边游戏人生，糟蹋自己的身体，似乎他的生命除了女人和爱，就再无其他值得留恋的。
Florentino放任自己，正当的理由是“没有爱”，所以要靠丰富的性来弥补内心的空虚（呵呵，多么高尚的理由），那么，让我们换个角度来看：如果把Florentino换成一个女人呢？我们依然会对她这样的爱情去高歌颂扬吗？
以爱的理由去放任自己，这其实也是对自己的不负责任，以及对自己的不尊重，说到底，Florentino，他其实从来没有爱过他自己。

我们还可以想象一下，假设年轻的Florentino真的如愿娶了Fremina，当平淡的生活逐渐磨平了激情，以Florentino游走各色女人的身体而丝毫没有羞愧和自责的道德放任下，他会不会依然走上这条不归路呢？
这真的很难说。

另一个可能性，就是他的母亲因为对丈夫的失望，而过多地把感情放在儿子身上，以至于太过溺爱他——在儿子失恋后，竟然会找个寡妇来安慰他。这种溺爱的行为，使Florentino对女人缺乏足够的尊重和爱，以至于他在第二个爱过的女人身上写下不可以消除的文字，使得她失去自己的生命——事实上，已是中年人的Florentino怎么可能没有想到他写下的那些文字，可能会带来什么样的灾难呢？
所以当他的母亲老年的时候疯掉（我猜测如果他一直是个认真工作好好生活的儿子，多一些时间陪伴他的母亲，他母亲是不会疯掉的），他也没有流露出什么悲伤，似乎那个穿着乱七八糟的年老女人跟他没有什么关系一般，他面无表情地让母亲偎在自己肩膀上，没有什么感情色彩地说：“妈妈，你把霍乱和爱情弄混了”。
他依然到处找女人，过着混乱的生活。
直到有一天他深夜回家，发现他的母亲已经死了。

所以Fremina曾经对Florentino有过两次评价，第一次她说：“他不是人，他是一个影子”，第二次，她说：“他不是人，他是一个鬼魂”。
Florentino，一个没有自我的人，他只是一个影子，一个鬼魂。

一个没有自我的人，很容易把自我投射到别人身上，表现出对另一个人的异乎寻常的依赖，很少有人能够承担起这份依赖，这样的爱情，太过沉重。所以Fremina没有嫁给Florentino，年轻时候的她是脆弱的（和老年时期她愤而将自己的女儿赶出门的坚强是鲜明对比，那是生活磨练的结果，如果她和脆弱得只有躯壳的Florentino一起生活，绝难磨练出来如此坚强的个性）。
但是在现实生活中，很多女人是享受于一个男人这样的感情的，她们通常都以为这是爱，并享受于一个男人对自己的依赖。

和Florentino热烈通信了一段时间后，Fremina的热情终于还是降了下来，她成熟了，开始意识到只有无尽激情的爱情的虚幻。她接受了医生丈夫的求婚，平静地过完了自己的一生。

他们会吵架，会讽刺，会哭泣，会争执……她和丈夫一起度过了看起来最普通的，最庸俗的一生，她甚至曾经断言说他们从来不曾相爱过，但是中年期丈夫外遇的时候，她却是那么悲痛，那么嫉妒。并且她的丈夫临终时说的最后一句话是向Fremina表达爱意。

这才是爱情的实质，经历了最初的激情荡漾之后，慢慢沉淀下来的，是稳定的，长久的，平静的，普通的生活，温情的生活。

最后，这个电影的摄影真是太棒了，尤其是光打得很好！
我猜测导演是为了迎合观众的口味，而狗尾续貂地安排了Fremina在七十多岁的时候还接受少女时代的初恋情人，并和那个睡了六百多个女人的躯体躺在一起，这让人感觉怪怪的。

等了半世纪的爱情如此寒碜
文_LoukasTC

声明：我以下发表的任何言论都和原著无关，因为我没有看过原著，只针对电影来说，不管原著和电影是完全吻合还是有些微改动，我的言论都和原著无关。

----------------------------
Ok！告诉我这不是真的！这部被称为“爱情百科全书”的备受关注、备受期待的经典爱情故事，竟然让我如此无语。我几乎不知道该用一个什么样的词语来恰如其分的形容我的心情和感受。我只觉得这个爱情不值得我如此隆重的期待。我只想说：等待了半世纪的爱情如此寒碜。

首先，男女主角的相遇简直可以说俗不可耐，不过是两个孤独的灵魂依附在两个样貌都不过尔尔的年轻男女身上，然后在一个干柴遇烈火的年纪，擦出莫名其妙的爱情火花。然后他们俩就开始自以为是真爱的书信往来，这简直要了他们的命，搞得生离死别一般，但是哪个大户人家小姐和穷小子之间的爱情故事不是这样？而且回归后的女主角确实也表现出了意料之中的逃避，因为无论是理论上还是现实情况，她都不可能爱这个穷小子爱到深入骨髓，不过是一次随机邂逅，加上几次鸿雁往来，有什么情深致死的理由呢！难得的倒是男主角，竟然可以把这种幻想出来的爱情当成是一生的志向来完成，简直刻骨铭心的祭奠。他根本就不是爱上了女主角，他是爱上了这种执着和忠诚于一个人的感觉。因为他的浪荡和神经质的幻想，他必须为自己的灵魂找到可以寄居的影像，而这个影像就是女主角，这很好，显得他十分忠贞、至死不渝。说起来有谁能爱一个人爱到五十年，多么伟大啊！FML！

我最为之扼腕痛惜的倒是女主角的丈夫。这个男人一出场就气质不凡，更别说长相还有点强尼•戴普的感觉，所以我给了他无限多的同情分和立场分。电影给他安排了一次出轨，这好像会让他在观众心中的地位有所动摇，但是恰恰相反。我看了整部电影，唯一值得百分百肯定的就是，只有他是真心的、全心全意的爱女主角。即使强行安排给他一次出轨，他仍然爱女主角至死。就像他临终遗言所说，只有上帝才知道他有多爱她。整部影片，我也只有在一开场，年迈的丈夫爬梯子失足坠落，躺在女主角怀中说出最后一句感人至深的台词的时候，留了一滴眼泪。其他的真没什么可以打动我。更别提那个寒碜的半世纪之恋。

还有，女主角在男主角的船上，和他有一番“君子”对话，叙述她这五十年来的婚姻其实只是金玉其外败絮其中，多么多么令人沮丧，这婚姻无疑是她一生最大的失败和失望之源。真是不要脸啊。老公一死，就马上投向旧情人的怀抱，还以如此恶毒的言论来诋毁这份长达五十年的无声的爱。尤其是对一个同样不要脸的滥情男人。即便是当年沉入海底的铁达尼，如果没有沉陷，rose和jack的婚姻生活恐怕也好不到哪去，不过是贫贱夫妻百事哀的无奈版。哪对夫妻，能经历五十年婚姻还没有一点风雨飘摇，七年就是一个坎，你们一起互相扶持，共同走过了七个半坎，竟然可以如此脸不红心不跳的诋毁这段感情，不是无耻是什么！难倒你当初选择了那个电报小伙，你未来的生活就会美满幸福，和睦无双了？除了无耻更无知。果然是一个一生不被经济为难过的女人。

还有男女主角，拜托你们，既然是旷世绝恋了，那就找两个绝世一点的眷侣来演好吧，这两个人的长相也太差强人意了。说回来，还是女主角的丈夫更讨喜一些。

男主角在里面反复强调，爱上女主角是他一生的宿命。我想说，拜托你不要随便扭曲爱情好不好？对，每个人对爱情的看法和理解不一样，但是这不代表，男主角可以如此在所有观众面前肆无忌惮的耍观众。不要以为你终身未娶、嘴里总是念叨着女主角的名字，你就是爱她了；不要以为你每次像个猥琐的偷窥狂和跟踪狂一样盯着女主角，你就执着了。你的形象真和你的内心一样，佝偻着背的丑男。真难以想象他怎么会睡了至少622个女人。这些女人都瞎了吗！

最后我送三颗星给女主角过世的丈夫，愿他来生擦亮双眼，找到一个真心相爱的人结婚。