万物理论

托yaxing的福，今天去看了电影《万有理论》的首映。虽然霍金的传记之前并没有被搬上过大银幕，但电影如老朋友一般熟悉，他人生中的关键节点，我早已在脑中补齐了画面。

如果粉丝有等级的话，我想我可以算霍金的汗血宝粉了，小时候看《时间简史》《果壳中的宇宙》，长大一些看了他的传记，再后来霍金06年来人民大会堂讲演，我也有幸去旁听。再大一些读了些量子力学和相对论的浅显读物，终于对他的工作有了一些了解。当然学术上的事情，我这个门外汉也无法发表更深的意见。然而今天看了电影，才让我终于明白霍金走了一条什么样的路。

如果约翰纳什的困难只是深陷精神妄想的泥淖，那么霍金遇到的，是极北苦寒之地的高山，他既要攀登，同时身体又被冻住，不能动弹分毫。

然而霍金不仅登上了山，还插了一面旗子，大声呼喊，让别的人也上来。

当然在山顶的，还有他的妻子Jane。是她举着重重的轮椅，载着霍金，一点点爬上了高山。而如果肉体没能上山，霍金的精神早已灰飞烟灭。

什么样的爱，才能做出这么大的牺牲？当然你可以说Jane信上帝，对给痛苦的人施予拯救有着特别的情怀，可以怀疑Jane只是对霍金有初恋那种想要为对方付出一切的执着，可以说后来Jane怎么可以出轨跟别人好，甚至可以说Jane只是想给霍金最后的两年生命留一点色彩。但是说这些都没用，因为如果没有Jane，霍金早就活不下去了。

今年年初，我的视网膜出了问题，并不是什么大病，医生说打一个气泡，做几次激光和冷凝手术就能治好。当时的我看来却像得了绝症一般，感觉自己的生命真的在慢慢变老，凋零。而实际上时至今日，即便现在视网膜已经归位，我左眼的视力，也确实受了不可挽回的影响。刚出症状的时候，看着自己每天残缺一点的视野，看着黑影慢慢向中心发展，我真的体会到了那种，生活就将就此终结的恐惧。我怕我真的不能和正常人一样工作，生活，娶妻生子了。从此，我的人生前面就将加上一个“左眼失明”的字样，我将不能判断远近，不能开车，余生只能用一只眼睛生活。幸而有周围的人诚心诚意的帮助，和医生高超的医术，我才终于战胜了心里和生理上的困难，挺了过来。

而霍金面对的，是一场注定的失败。他所能做的，只是把失败的日子延后一点。

看到霍金拿到诊断书，面对Jane一脸决绝，Jane不离不弃，开导他，给他擦眼镜，甚至主动提出结婚。霍爸跟Jane说霍金的病不是一场战斗，是一场注定的失败，让她考虑清楚，Jane只说了三个字，我爱他。在那一刻，我真的哭了。

在自己最困难的那段时候，我常想，世界上绝不会有一个姑娘会愿意陪着我了，即便有，我的眼睛终有一天会失明，她也会离我而去。而我也真的不愿意让自己作为一个累赘，就这样辜负了姑娘的青春。

Jane的出现，似乎让我昏暗的人生又有了一丝期冀。我想，这样的女孩，也许真的有吧。就算我眼睛真的看不见了，我也要尽我所能，让她过上好日子。让她的一切努力和付出，都不白费。

就像纳什和霍金做的那样。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。“医生说两年，我们却有了如此多年”。活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。当镜头回到现实，他说：

“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。还有什么比没有边界更特别的吗。人的努力应该是没有边界的。我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。有生命的地方，就有希望。”

我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

作为一个学物理的人，我对霍金科研成就有一定了解，但对于他的平生所认知的仅限于那个疾病。看到这个电影是讲霍金的，本以为也是主要讲他平生在学术上的奋斗，没想到他的感情生活也如此丰富多彩。

百度了之后才知道是根据简的回忆录改编的，很大一部分都是真实的～
回到这部影片，传记式的描述，娓娓道来的温情。男女主人公的演绎很感人，把一段充满着真情、无奈又另类的感情刻画得极为细腻。小雀斑演的真好，把霍金模仿的惟妙惟肖，表情、肢体都近乎完美。

这或许才是最美好也最实际的情感，即使生死不渝的爱情被生活中的无奈消磨殆尽，仍然能够像亲人或朋友一样彼此陪伴。对于爱情，对于生活，他们都赢了。

霍金和Jane的故事。整个电影没有哭。只是有点湿了眼角。电影到最后的时候，已经分开的Jane和霍金，站在花园里，所有的画面开始往后旋转，回到他们相遇的最初，在那个聚会，人来人往之间，他看到她。人群中那一眼，他对着她温暖地笑了。无论岁月如何改变，到了很久很久的以后，他的笑容一如既往的温暖。也许就是这样的温暖让我没有流下眼泪来。他的坚强和独特的幽默，即使在灰暗的日子里，也能乐观的嘲讽。

我们都不完美。所谓的誓言，在时间面前，都会被消磨殆尽。爱情不是人生的全部。其实很多事情并不是一定谁对谁错的。时过境迁，沧海桑田，所谓无常。在当下，能做的只有诚实地生活着。到来的，迎接。离开的，放手。无论如何，希望我们都能幸福。