菊石

突兀转而温柔

赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。

剧情

剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。

作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。

这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。

感情

目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。

与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。 两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。表面上题材类似，这片海不是那片海。放空心情去看会enjoy更多。真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。

至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。

我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。

细节

所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。说多不如做得多。

配角

真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。

评分

五星给四星吧。有提升的空间，但并不是那么差。

我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？不要问。女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？

《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。

玛丽和夏洛特在海边

没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。

2020.11.25

孤独的人并不可耻

再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？

“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？女仆也是人。你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？

电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。玛丽和夏洛特，情真与否？在那段莱姆海边的相处中，当然是真。她们都是孤独的人啊。在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？未必。F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。

有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。君不见伊丽莎白一世的各种电影？君不见《 The Favourite》？接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。

两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。

2020.12.10

（1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。

金馬影展的熱門片單，反應兩極，這次我執負評。電影改編可以不忠於史實，但不能越改越回去。提出幾點史料對比，現實可能比電影更有戲劇性。

Ammonite （台譯：默愛）改編自真實人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。

Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。

要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country（台譯：春光之境）。兩部電影基調相似：微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。再仔細看，有些場景也在本片重複出現，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。

法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者，他推崇的是熱愛工作的職人精神。《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視，但是他投入的態度，細心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。《默愛》雖然重現跨越階級的希望，但很短暫便消失了。

《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。

貶低莫吉森先生無助於抬高夏綠蒂

其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？

片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病，醫生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個安排稍嫌通俗取巧。

瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。她的對話是全片最能撫慰人心的片段。

史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關係，兩人妒愛交加，互動曖昧。

電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。其實瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應該也不違背她化石研究的形象。在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化，是不是角度太單一？

瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經拜師學藝。

電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。這個場景正是導演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。

導演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優越感，俾倪瑪麗骯髒習慣，也強調兩位主角原有階級壁壘。

一場音樂聚會，原本出於醫生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。

導演利用這場雨轉變情緒。所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。

其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作，我提供兩篇前作，請你回味：

• 《卡蘿》心所悟，回首顧
• Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）

片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時間足夠日久生情。兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排，但我認為仍在劇本框架下發展。有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。

凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑，不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。

兩位主角有數段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。

飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶，她曾飾演《春光之境》，發現兒子和移工留下的保險套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。

電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。

夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關係開展另一頁，沒想到導演選擇令人難堪的結尾。

夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個僕人。瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當人看，等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。

紅色通常表示熱情，這裡的紅色卻是我內心在滴血

接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個珍藏品。片中瑪麗憤而離開。我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。

最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。

觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信，除了分享化石的大發現，我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。

片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石，可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。

原文發表於：//www.orange-review.com/2020/11/ammonite.html

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。但是之后回想，还是有几点值得说说的。我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。是她发现生物会灭绝的关键证据。（资料来源：//baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？连这一点我都有点儿不确定，后面说）。与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。第二，寂寞。刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。第三，海边的捡石头生活属于调剂。好玩，新鲜，但是不会长久。第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。那还争取什么呢？争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

期待了整整一年的电影 但是后来刷到一些负面影评便对其逐渐放低了期待。可是今天看完真的觉得菊石完完全全达到甚至高于了我当时心目中的标准。 我不想和烧女比，但硬比的话我个人会说更喜欢菊石，因为菊石更能让人“看得下去”，除了视觉上两位女性一眼万年的凝视 还有比较容易看懂的 也是电影最想表达的 她们真正的差异是阶级。 静谧感是文艺片的特点，菊石在这点上当然做的很好，而且我看完并没有感觉到很多网友所说的“毫无化学反应”，她们在一起与分开都那么合情合理，结局看似有些突兀但实际上电影在开头就开始做铺垫，所以总体我觉得菊石是有剧情感的文艺片，真的是我超喜欢且会反复看的电影类型。 凯特温斯莱特和罗南的床戏有把我惊到，我没想到她们可以把文艺片的床戏演的这么激烈，两代影后直接全裸上镜我看的时候都呆住了。 看完不觉得遗憾，最后的对视很有感觉，不愧是凯特和罗南，演技不用多说吧，绝了。

（啊我最后想说我太喜欢罗南了。。。但实话实说和凯特温斯莱特比起来她还逊色一些些。）

After setting the world on fire with his debut feature, the Yorkshire gay romance GOD’S OWN COUNTRY (2017), Francis Lee delineates another queer love story in his sophomore offering AMMONITE, but of the opposite sex, about the female paleontologist Mary Anning (1799-1847), played by Oscar winning Winslet, and her fictive, amorous fling with Charlotte Murchison (Ronan), a young wife from the upper crust.

Yes, the operative word is “fling”, AMMONITE, at first glance, looks like an English counterpart to Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019), both with sapphic attraction in the dead center, and a coastal setting at the periphery, but tonally, they are poles apart. If Sciamma compassionately evokes an internal commotion of sexual awakening and once-in-a-lifetime passion, what Lee tries to hammer home is the rude facts that Mary and Charlotte are anything but cut from the same cloth, divided by their class, disposition, age and Weltanschauung, their passion act is the outgrowth of spending too much time together other than something more reverberating, and once their fling finishes, any attempt to rekindle their passion is more or less, a wishful thinking, as Charlotte’s naiveté corroborates, can a poor little rich girl entice a stalwart, working-class, woman of science into posh contentedness, nary a chance.

One of the chief sticking points from the negative feedback is leveled at the casting of two heterosexual name stars Winslet and Ronan and the lack of chemistry thereof, and indeed, the raw, libidinous impulse emanated from GOD’S OWN COUNTRY by two anonymous actors (Josh O’Connor and Alec Secareanu, the latter returns here as a courteous doctor with a dulcet foreign accent), is supplanted here by a more contained, stiff, distaff bond that takes more than an hour to build, since initially, Mary doesn’t see eye to eye with Charlotte, the hothouse flower ilk who has no clue of how to scrape a carrot.

Their love scenes are conducted in a proficient, if mechanical fashion that smacks of an “I dare, you dare” competition to go off the beaten path (though for Winslet, she is much experienced to perform in the raw than Ronan), and one cannot help get the impression that it is a “job” to be done for both actresses, as if it were their crowning glory had they been able to nail the audacious bravado professionally (and as a matter of fact, they do).

But, on second thoughts, this purely physical sexual statement might just be what Lee intends to exhibit, as the thematics here are not two souls who are meant to be together, but another type of love affair, the aleatory, ill-sorted one, Mary can never get out of her hardened, anti-social shells whereas Charlotte, more likely, will remain a helpless victim of her class and entitlement. That somehow desolate message can be accounted for the less enthusiastic reactions the film courts since its release, yet, on a technical level, AMMONITE is no less marvelous than its forgoing predecessors.

Shot in Lyme Regis, a coastal town in West Dorset where Mary spent most of her years, running a curios shop with her aging mother Molly (Jones, shamming death-dealing coughs with a dour irritation), AMMONITE venerates both its heroines and subjects, faithfully re-enacts the duo’s muddy efforts of locating and extracting salable fossils on the insalubrious, wuthering beach where affections germinate from working in tandem (and the film is teeming with gorgeous two-shots). And details are meticulously tended, for instance, Winslet’s hands and fingers are under sedulous reconstruction that simulates the effect of perennial toiling. Also the muted fabric of its Victorian era costumes and decors unostentatiously chimes in with the overall quietly smoldering vibes that are so rewardingly captivating to those who can be drawn to them gradually.

Winslet flexes her muscles doughtily and uncompromisingly in incarnating Mary’s ironclad resilience, her silent grievance (sexism in the academics is too commonplace to flag up, given only a toehold here, but Lee do know how and where to nail his colors to the mast), her sacrosanct dignity and the carapace that becomes her natural defense mechanism, in a word, she brilliantly ennobles and humanizes Mary (though we may need another biopic to honor her remarkable and under-presented academical achievements), not in a sloppy way, but keeping her integrity intact while laying bare the minuteness of her emotional states. Resultantly, less prominent is Ronan’s star turn, she cannot hold a candle to Winslet, not solely because her Charlotte is less interesting a character, but also one finds Charlotte’s womanly fragility and exquisiteness peculiarly regressive after her many a prior role stalwartly modernizing female representation.

As far as Your Truly is concerned, AMMONITE is a captivating addition to the expanding lesbian cinema, a different kettle of fish with its cracker-barrel matter-of-factness, and a stiff upper lip that intimates its provenance, nothing earth-shattering, yet, Lee obtains an imprimatur as a gay male who can conceive and construct a lesbian drama with a difference, no matter how unhoped-for it is.

referential entries: Lee’s GOD’S OWN COUNTRY (2017, 8.7/10); Céline Sciamma’s PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019, 8.4/10).

深秋小屋 | 人物

历史上真实的女主角们。

文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn

最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。

《菊石》海报

今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。

1】撼动科学界的“化石猎人”

☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。

要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。

她的父亲理查是一名橱柜工匠。

早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。

两人在1793年8月8日结婚。

婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。

两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。

1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。

1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。

也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。

玛丽·安宁青年时代（注：那个年代的女性肖像太难找了，此画像并不百分百确定是玛丽本人）

尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。

最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。

据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。

当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！

所谓大难不死必有后福！

玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。

影片《Mary Anning》剧照

为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。

玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。

影片《Mary Anning》剧照

看到这里，大家是不是会问——

什么？化石居然也可以私下采集和买卖？这可是珍贵的文物，不犯法吗？

其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。

影片《菊石》

1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。

全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。

一家人失去了经济来源。

一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。

日子总不能就这样过下去，怎么办？

玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。

她能很好的观察、分辨出化石。

于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。

莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。

东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。

在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。

这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。

在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。

但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。

《菊石》剧照

1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。

但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。

最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。

这不是鳄鱼骨！

这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！

兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。

很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。

鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。

（鱼龙模拟画）

在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。

而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。

1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。

这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。

1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。

显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。

1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。

许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。

苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。”

尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。

当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。

1830年，她再度面临经济困难。

采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。

种种遭遇，令她不得不放下开采工作。

她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。

他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。

这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。

（DuriaAntiquior）

1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。

去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。

她终身未婚。

2】“伯乐”夏洛特·默奇森

☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。

这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。

夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。

夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）（注：此画像也无法百分百确定是夏洛特本人）

1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。

在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。

罗德里克·伊佩·默奇森肖像

这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。

1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。

尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。

她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。

夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。

玛丽·萨默维尔

1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。

就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。

当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。

两人成为了无话不谈的密友。

《菊石》

那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。

《菊石》

很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……

（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！足可见女性在当时的地位，无足轻重。）

这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。

事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。

在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。

玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）

也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。

《菊石》

1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。

在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。

但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。

1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。

3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特

其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。

伊丽莎白·菲尔波特少女时代

伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。

她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。

《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演

▼

伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。

在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。

尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。

伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。

《菊石》剧照

1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。

而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。

这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。

伊丽莎白写给玛丽的信

1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。

路易斯·阿加西斯

在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。”

为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。

伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；

玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。

1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。

4】科学界的“性别歧视”

在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。

她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。”

《菊石》剧照

很多男性科学家从她那里购买化石标本。

却极少有人公开提到她的名字。

也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。

著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。”

查尔斯·狄更斯

曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：

全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。

为什么玛丽会遭受如此的对待？

很显然，因为她的性别是女性。

在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。

更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。

一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。

《菊石》剧照

事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。

1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。

休·托伦斯（Hugh Torrens）

如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。

她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。

她还是几本儿童读物的主角。

附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》

以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》

She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.

If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．

【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。】

- END -

关注深秋小屋公众号：ladyscn

补充：最后说明】

这篇文章，是我在看这部电影之前写的。

看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。

首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。

作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧~

其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。

在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。这点，所有人都应该相互尊重。

当然，我有给出五星的电影，有很多部！包括有les的！具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。）

最后，关于写这样一篇文章的用意。

我的姑奶奶哎！我没有啥用意！我就是纯粹被真实人物吸引！被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。

我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！活出女性自己的价值！

ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。哈~