李米的猜想

    
她最终歇斯底里地喊，四年有多久，你知道吗！

死撑着坚持，死撑着等待，死撑着走完一段又一段没有你的路。出租车在路上一圈一圈地行进着，幻想着你明天就回来，再过一天就回来，马上就会回来。把你的照片给每一个人看，幻想着哪怕发现蛛丝马迹。用眼角的余光认出他之后，对着一直拉住她的警察大喊，你老婆你不认识啊！
四年有多久，你知道吗！

我不知道该怎么解释那份孤独。那种深入骨髓的无助。那种在被两个毒贩子抢劫时的紧张和无奈。用伤痕累累的身体，站在爱人身后一直说一直说，然后快速地跑开只留下格子衬衣的剪影。那种站在熹微的光线中，仰望天空的孤单。
所以他们觉得这电影欠缺逻辑和大脑，也都无所谓。
我那阵推荐给所有已知的同学去看这场电影。我以为他们都能懂得其中决绝的天真。可是我发现我错了。最后他们告诉我，我觉得很一般啊。画皮还看哭了呢。画皮不错。
——好吧。我知道了。
我知道了。我永远解释不出电影中的生命力是怎么回事。就像我永远无法告诉你我从李米身上感受到的接近于喷薄的生命力。所有能解释的东西都太苍白了。本来我也不是个资深的影迷。何必要在一个门外汉眼前装出一副行家里手的德行。就像我一直在坚持的，都是你们所唾弃的；就像我一直看重的，都是你们当成累赘的；就像我一直等待的，都是你们眼里无所谓的。

只是我想哭。
只是我不明白为什么的想哭而已。

我一直都觉得坚持和等待都是劳心费力的事。带着一种近乎残忍的决绝，放弃掉其他的可能，专心地坚守着自己的天涯。周迅格子衬衣里都仿佛填满了等待的疲惫。不够天真的人，不够坚定的人，不能把那种坚持当作信仰的人，永远无法体会到那种站得太久，酸涩充满了双腿却浑然不知的痛苦。像是漫溢了的等待，只能以歇斯底里般的疯狂作为爆发的契机。不知道该怎么办，不知道能怎么办。只剩下天真的信仰，充实着四年的时光，连呼吸里都是黯然的阴影。
坚持的表情应该是怎样的，是不是像周迅所表现的出的那种不知道怎么是好的无辜。

总是觉得每一个等待与坚持的人都灰头土脸。根本没有办法向别人解释那份天真。那份无奈，只能成为别人眼中的笑柄。稍微碰一下就会受伤的压力，稍微碰一下就会掉眼泪的悲伤，统统被整合成坚持和等待。不知道蚕蛹里的生物到底能不能化成美丽的蝴蝶。因为等待的时间太漫长了，大家都更愿意去做一些有意思的，被别人高看的，或者是更切合实际的事。
可是为什么把坚持的人放在如此尴尬的位置。
他们能怎么做，相信自己的纯真还是怨恨自己的存在？他们是不是也应该像大多数人一样，把坚持当成一份无奈，狠狠地抛在身后，向着未来一路飞奔。全然不用去管眼角滑落的泪水。是不是没问题。是不是没关系。是不是一切都会变的好起来。也会变得好起来。

是不是应该那样。是不是必须那样。是不是只能那样。

我总是梦到这样一个场景。守着一个华美的城堡。外边看上去是那种落满了灰的银色。阳光很暗淡，沙尘很多。我带着一把不长不短的宝剑，抚摸着剑的护手，忍着眼眶中的泪水。
醒来的时候才晓得悲伤在哪里。那个城堡是空的。明明是空的。就是空的。

如果只是像周迅在影片中守一段纯真的爱情，如果只是像《天堂电影院》的多多一样守一段少年的爱恋，如果只是像《成为简•奥斯丁》中守一段成熟的恋曲，如果只是像那艘沉没的巨船上的贵族小姐一样守一个活着的承诺，如果只是像《寻找梦幻岛》中守着窗外的碧海蓝天，如果只是像《伟大辩手》中守下终身的信念。那么，我们是不是应该抹掉自己的眼泪，告诉自己，这个世界还值得活下去。

这个世界上聪明人不是太少，而是太多。我们把世界看得太过清楚，觉得自己应该成为的，应该成就的有那么多，我们没有时间可以浪费在坚持上，更没有必要浪费在这些信念，爱情，勇气上。它们根本就对于现在的成功没有什么作用。有那些大把的时间，不如发奋去多背几个商业概念，多打几个电话。
只是，为什么当我们看到坚持的孩子们还是忍不住流下眼泪。
我们内心在羡慕着他们的同时，在现实中唾弃着他们。人类真是一种难以理解的动物。我们总想把太多东西抓在手里。但其实，我们手里只有那么少的东西，再多的话，就守不住了。

最后，当周迅终于看到那盘磁带的时候，是不是把四年来所有的怨恨所有的记得都用眼泪倒了出来。
她微笑着，带这眼泪诉说这段恋情，就仿佛那四年的等待没有发生过。
她是那么得看重这段爱情，那么轻易地把这些看成理所当然，没有怨天尤人。就像她饰演的每一个对爱情坚定的少女。

“你会一直找我么？一直一直找我吗？”

她说一直。她的一直，坚持到我都快哭了。

周迅用她堪成完美的表演告诉所有拧巴的文艺青年们，是就是，不是就不是。你可以为爱疯狂，做多少事做到什么程度都行，前提是爱，千万别再把你们丰富的情感纠结在爱不爱之间了，爱上了，你们才有那么许多事要做。





———————————————————————————————
我第一次记住周迅这个名字，是97年的《红处方》，我在片尾找到吸毒女孩儿沈佩的名字：周迅。我说，这个女孩儿肯定能红。一年之后的《大明宫词》，这个当时中国演艺圈里最冰雪聪明的女孩儿站在一帮彪型大汉面前，用颤抖又坚定的声音说：“我感谢你们，我的父王和母后也感谢你们……”她演的小太平让当时已是陈凯歌妻子的陈红在后来数十集的表演里显得如此力不从心。

后来她就一直走红，成了李少红御用女主角，亦拍了许多独立导演的锐作。从娄烨到王小帅到陈果。王小帅带着他的17岁的单车到广专试映时，我问他为什么这么多独立导演都喜欢用周迅，他想了想说，周迅好象长的就是独立片导演心目中的那个样子。

后面有几年，我对周迅出演的电影其实有些淡忘了，《苏州河》只得那句著名的台词，《像雾像雨又像风》是两根大辫子的造型，她的表演，一贯都是很好的，但与她同时期所获得盛名相比，说实话并不很突出。

更加让人印象深刻的该是她那么多的情事吧，每一次都轰轰烈烈，率性而为，她瘦小的身躯好象隐藏着无穷爆发力，不惧刺伤。



李米的猜想，其实在看之前我所抱的期望已然太高，通常这种情况下，我会失望。但是周迅不会。李米这个角色好象为她量身订做。如果说如果爱里的孙纳，讲的是周迅的经历，那么李米，绝对就是周迅的情感。

周迅啊，你用脚指头想也知道，她就是那种爱人无端失踪了，她会操起对方的旧业，掘地三尺也要把对方揪出来的那种人啊。你要她换一个人投入？怎么可能啊，这个世界上怎么会有这样不了了之的事？所以她会在片头冲着后座的乘客，更象冲着空气里的方文喊，你他妈怎么还不去死啊？！

每一个对自己的感情坦诚并投入的人，在遭受感情的创伤，不管是分手，离异，猝死，被抛弃，或者是无缘无故的消失，都会变得有些不正常吧，因为要治疗这感情留下的伤。而其中消失这一项更为艰难的是，除了疗伤之外，还无法丢弃这希望，希望有一天爱人回来，希望有一天有答案揭晓，悬而未落往往比粉身碎骨还要痛苦，痛苦而拧巴，拧巴又甜蜜，甜蜜而伤心。



李米的魅力在于，即使方文失踪了，她也是充满力量的。



她穿男式的格子衬衫，胸前挂着类似小手电，头发乱蓬蓬，粗糙的脸上映满雀斑，飞快地奔跑，冲飞驰的出租车不要命的横扑过去，还有周迅吼得有点撕破的嗓音：“我找了他四年了！四年有多久你知道吗？！”

四年，她开着出租车——这个他曾经干过的职业，这种心理暗示就好象在握上方向盘的同时就也握住了与他牵连的那条线一样，在他曾经开过的大街小巷里寻找他的踪影，询问每一个乘客关于他的下落，不厌其烦。

她总是一个人，在大马路上换轮胎，气到跳脚。和魁梧的中年大叔争吵，毫不逊色，抬手就是巴掌。倚着窗户抽烟，眼神迷离，而坚定。

她头往后仰着吐出眼圈，微眯双眼，却能在十米眼之外，仅凭一个眼角余光就能把他认出来。

她跟在他后面，给他背他写给她的每一封信，那些毫不起眼的句子从她的嘴里念出来让人一瞬间泪流满面。

她那样笑着哭，哭着笑，抬头看天，微笑着仿佛那是心里埋藏的一个秘密，不会随任何情况改变，永远属于她的秘密。


最后，方文纵身跃下大桥，摔落在李米的面前。这是结局么？不是。

最后，李米站在桥上，看着你，微笑着述说他们的故事，那么简单平凡，她一直在笑，笑着哭了，方文死了，但是爱不会。这是她想说的，他们是相爱的两个人，他为她贩毒最终搭上性命也好，她找了他四年也好，他们相爱，就这样。





他们告诉我，忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。







——————————————————————————————

9月23日，我去东方新天地的fred perry，买一件格子夹克。有些事我没有说，不表示我没有想。看到电影院在放李米的猜想，就走过去买了一张票，4排14座。这么不吉利。整场电影我一直都在流泪。出来后外面正在下雨，天气寒冷，我一边发抖一边在雨里打车，好象等了很久很久，雨打在我的脸上，和泪水混在了一起，我知道我已经很久没有这么哭了，我也不伤心，只是颤抖，我抱着纸袋，好象抱着一个仅有我自己知道的秘密，它如此私密，象在我的胸口燃起的火苗，在这个陌生城市的雨夜里默默地温暖我心底最隐密的部分。






住在繁华的城市里，没有一天不想他。

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

其实我一直很遗憾，2005年的冬天，没有和你一起看《如果.爱》。
我一直没有告诉你，在铺天盖地的大雪中，黑衣的林见东紧紧的拥抱红衣的孙纳，那一刻我很想要握你的手。

请你看电影，木乃伊3和李米的猜想，选哪一个？
木乃伊。
可是，我想看李米诶。
那就看李米。

为什么是李米？你没有问我。似乎我总是很霸道的样子吧，或者是你已经习惯了迁就我的任性。

其实我以前不是这个样子，生病了自己看医生，一个人搬家，一个人换灯泡，加班到半夜自己打车回家……没有男人又不会死。看到电视里那些死乞白赖哭着求男人爱自己的女人，我总是边骂边恨铁不成钢。我想，我死也不会明白，爱情为什么可以让一个人变得那么卑微？

可是，就连张爱玲也说，爱他，所以变得很低很低。

在那一年的夏天，我们分手。我走在人民公园的林荫下无论如何也控制不住自己的眼泪，它就像坏掉的水龙头，我一遍遍的给你打电话，我说“你来”、“你来”，我只能说这两个字，其实这两个字也是卑微的。后来你总说，我最爱你的时候，是我失去你。可是你看，就连我最爱你的时候，我依然不能把“求你”说出口。

李米追在方文的后面，她背他写给她的信，字字句句，泪流满面。她其实是那么坚强的女人，自己换车胎，跟男人打架，可是她跟在他后面，卑微的等待他承认他爱她。那时我想到那一刻的我自己，爱着那个人，发了疯似的等待着那个人，卑微的，失去自尊也无所谓，只想爱着的那个人。是真的很爱一个人才会这样。

李米的男朋友失踪了，裘水天找不到小香，叶倾城在闹离婚……都是平凡人，每个人都在自己的小世界里，痛苦，快乐，伤心，暴躁，都是自己的事情，与别人无关。走出电影院，我们都没有说话，你搂紧我的肩膀，我抓紧你的手。我知道，我想说的，你都懂。

现世安稳，波澜不惊，能够和一个人牵手走十年，我们很满足。

李米和一大堆朋友在一起，她唱王菲：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。她说，他终于离开了我的生活。可是，她仍然在清晨望天空，眼神中有深深的寂寞。

有时候，我们有很多人陪伴，可是我们仍然感觉寂寞。因为那个想念的人不在身边，所以寂寞。我总是明白，可从来不肯承认。

其实我很佩服李米，爱一个人，等待他，寻找他，可以这么久。而后来的我，已经学会了保护自己，不再把伤心的事情讲给别人听，也越来越少再为谁掉眼泪，在失望时沉默，兴奋时吵闹。我感觉自己越来越远离爱情，只是在望向天空的时候，会觉得寂寞伤感，我想，曾经那个执着爱着一个人的女孩子，她到哪里去了呢？

你说，你看，裘水天和方文，都是为了爱一个女人才走上犯罪的道路。好好的爱情片被你一总结，就变成了科教片。

想要和你在一起，开一家超市，得到父母的祝福，幸福平淡的过日子。这样的生活，其实很多人都在过。只是，你感觉到这就是幸福了吗？

李米，从遭遇到猜想，可以想象，走了一条多难的路。
据说原剧本好得要命，三组人物关系，代表了三组感情类型，
张涵予扮演的警察和妻子，邓超和那个老板娘，王宝强和小香，都有相当充实的描写。
原电影三个小时，因为一些显而易见的原因（时间长度）和一些不言自明的原因（审查），
和所有中国电影一样，在无数妥协和无数坚持之后，
最终删改，缩减到现在这个样子：
前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突，
总的来说，感情是饱满的，感情也是可信的，是一口气顶上去的。
所以我当时哭了。

电影或者有缺憾，但是周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美。
记得去年上短片课，曹保平是我们的老师，（两次把我骂哭的就是他）
给我们放了一个片儿，是吉姆贾木许的《地球之夜》，
老师当时很喜欢薇诺娜 赖德扮演的女主租车司机：
身穿肥大衬衫，白T，身上挂着一堆丁零当啷的钥匙和小玩意儿，走起来风风火火，
身上有一股来自底层的糙劲儿，混不吝，但是细看，不是那么回事：
有一颗极敏感和聪明的心。
访问周迅，她说曹老师也给她看了这个片儿：我窃以为，周迅演得比赖德还要好。

那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，
那种极端状态里，人的崩溃和绝望。
周迅身上有一种江湖气，破掉了她外形的精致，这种生命力特别好，
同时，她身上还有一种令人心疼，永远不改的纯真。
她对爱的相信，让我们所有人相信。
最后一幕，她笑着哭，最最后一幕，她忍住不哭——
陈可辛说，他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，
那是张曼玉，和周迅。

说一个小段子。
我曾让周迅形容一下李米到底是怎么个遭遇？
她说：“就是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞！“

她抽着烟，蹲在高高的凳子上，笑着这么说。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂