第17号战俘营

同名舞台剧改编。扮演影片中那对活宝（Animal&Shapiro）的演员正是出自原舞台剧，其中一个（Animal）还获得了奥斯卡提名。
战俘营是沉重悲惨的，无间道是惊悚残酷的，但本片却是轻松幽默的——这就是Billy Wilder的风格。影片以一次失败的越狱开始，以一次成功的越狱结束，中间讲述了德军战俘营的美军官兵们苦中作乐斗智斗勇的故事。关于主题，豆瓣的一篇影评分析得很到位，包括对商业至上主义的抨击、对铁幕政治的消解、对集体意识的批判等（http://movie.douban.com/review/4990784/）。当然，你也完全可以把它当做《热情似火》式的喜剧，没心没肺的躺在沙发上乐呵俩小时。
角色颇为讨巧的William Holden凭此片拿到了人生唯一一个奥斯卡奖。他在上台领奖时只说了两个词：Thank you，成为当时最短致辞的记录。但他绝不是耍酷，而是身不由己——当时晚会已经超时，没时间给他答谢了。

威廉•霍尔登在出演了《日落大道》中的那个小编剧之后，他与比利•怀尔德二人，惺惺相惜、情不自禁，又陆续合作了好几部电影。其中我最喜欢的角色就是《战地军魂》中他所扮演的二战德军战俘塞夫顿，这很大程度上归功于他在影片的结尾说出的那句怀尔德式的幽默笑话——“如果我什么时候在街角碰到你们这些废物，我们就假装不认识吧！”

《战地军魂》是比利•怀尔德导演生涯中在商业上最成功的作品，也是他此前所有的电影中最好笑的一部。影片讲述了二战时期，德军战俘营中，一群美国战俘和纳粹军官斗智斗勇的故事。这群战俘的斗争总是莫名其妙地受挫，他们于是非常机智地判断出有人向纳粹军官告密，并把怀疑的目光投向了他们最不喜欢的一个人——威廉•霍尔登所扮演的塞夫顿。而实际上纳粹军官安插在他们中间真正的间谍则有意助长了这种怀疑。

威廉•霍尔登不是太喜欢塞夫顿这个角色，他觉得这个人太自私了，一点都不符合自己做人的风格。他不断地要求比利•怀尔德把这个人写的更好一点。当然，他遭到了拒绝。塞夫顿这个角色最初是留给查尔顿•赫斯顿的，他在美国以扮演银幕英雄为人所喜闻乐见。不过，比利•怀尔德很快把塞夫顿这个人写成一个反英雄主义式的人物，这显然有损于查尔顿•赫斯顿以往的良好形象。威廉•霍尔登在《日落大道》中已经证明自己绝对适合扮演银幕小滑头。塞夫顿也是一个小滑头。他从不参与战俘们的斗争，这让他显得有些特立独行。他很有商业头脑，在战俘营中经营了一个小型赌“马”场和一间“酒吧”。不过“马”是用老鼠来代替，而“酒吧”出售的则是用一个以老土豆皮为原料的简易发酵装置酿造的“杜松子酒”。他还制造了一副望远镜，狱友们可以付费用它来偷窥俄国女战俘洗澡。很显然，塞夫顿是这群战俘中最富有的人。但他却从来不和别人分享自己的财富，当别人吃着监狱为他们专门定制的几乎可以用来洗衣服的“土豆汤”时，他却大摇大摆地煎起了鸡蛋。他对狱友说道：“你们可以当英雄，像那些胸膛上开花的家伙们一样。我要呆在这儿，我要把自己弄得尽可能的舒服。”
当我们不喜欢一个人的时候，通常会不由自主的强加一些莫须有的“罪名”在他身上。这群美国战俘很快就十分确信塞夫顿就是那个可恶的通敌者，并且在一天夜里集体把他痛扁了一番。这是影片的迷人之处，真正的间谍躲在暗处，而这个可怜的小人物却受到莫大的冤屈。直到这时，塞夫顿才下定决心找出那个让他成为通敌者的间谍。我们的主人翁第一次拥有坚定的意志来推动故事主线的发展，而观众早就急着想知道答案了。

如果仅仅是这样，比利•怀尔德不过是又讲出了一个精彩的故事而已。影片吸引我的地方则在于怀尔德为这部影片精心设计的层出不穷的笑料，以及透过这些笑料怀尔德成功为我们塑造了一群栩栩如生的人物形象。如果说影片中的笑料就像一架格林机关枪，或许有些夸张。但它至少也是一把AK自动步枪。这些笑料有些是属于比利•怀尔德自己的，比如那个外号叫“禽兽”的家伙，他睡着的时候，他的小伙伴只有用贝蒂•嘉宝才能把他叫醒；而更多的笑料则是恩斯特•刘别谦式的。拿一部我们相对比较熟悉的刘别谦电影《你逃我也逃》来讲，影片中有一段故事讲到戏剧女明星玛利亚的一个仰慕者——年轻的空军军官——要求拜见她，出于虚荣心，玛利亚接受了他的请求，并且告诉他在自己的丈夫扮演的哈姆雷特说出“to be or not to be”时，到化妆间来见自己。于是，一个经典的刘别谦式笑话上演了。我们事先已经知道要发生什么，但当它真正发生的时候，我们才会忍不住笑了。当玛利亚的丈夫说出“to be or not to be”、一本正经地准备开始自己精彩表演的时候，这位坐在第二排显眼位置的年轻军官果断地站起来穿过长长的剧院座位溜走了。玛利亚丈夫的反应更是让我们忍俊不禁——他错误地认为自己的表演失去了吸引力了。这一场景之后又再次上演，当这位军官又从同样的位置离开时，这回玛利亚的丈夫愤怒地说出了自己哈姆雷特的独白。这一次，刘别谦让观众笑的更凶。

比利•怀尔德从来都不讳言自己从恩斯特•刘别谦那里学到了什么。在他的工作室里就贴着“刘别谦会怎么做？”的标语。谈起刘别谦，比利•怀尔德这样说道：“他总是在一个设定好的情境里面藏着暗讽，只要观众把它们加起来，你就能收获笑声。”在《战地军魂》中，有一个声音酷似唐老鸭的新闻播报员，负责把监狱长安排的活动或者训示传达给各个牢房。他有一句口头禅——“at ease（稍息）”。由于他的声音如此独特，观众可以马上注意到这句口头禅。他每播报完一条新闻都会说一句——“at ease”，而那个外号叫“禽兽”的狱友每次都极不耐烦的跟一句——“at ease”，而这个播报员每次都以一种“看来你小子想挨揍！”的神情看着这个对自己意见很大的人，稍作停顿，然后播报下一条新闻……在短短两分钟的时间里，怀尔德就为观众迅速地设立了一个刘别谦式的情境，然后讲出一个笑话。还有著名导演奥托•普雷明格扮演的那个纳粹典狱长，他非常爱惜自己的靴子，当他呆在办公室里的时候会只穿着袜子走来走去。他通过牢房的间谍破获了一起炸毁德军军火供应车的案子，于是打电话向他的上级邀功。他坐在桌子上，抬起脚。他的传达员非常知趣地拿着长长的军靴来给他穿上。他打电话每说完一句话就会磕一下鞋跟。然后他挂上电话坐在桌子上，抬起脚。他的传达员又心领神会地为他脱去军靴……还有那个外号叫公爵的狱友，他一直觊觎塞夫顿的私人财产，并且死心塌地地怀疑塞夫顿就是通敌的间谍。塞夫顿喜欢抽雪茄，他每次都拿火柴杆在公爵的身上狠狠的划一下。这成了一个习惯性的情境，之后每当塞夫顿要抽雪茄的时候，我们知道，他马上又要用火柴杆在公爵的身上狠狠地划上一下了。

在比利•怀尔德的所有电影中，恐怕没有哪一部能够像《战地军魂》这样为我们塑造这么多鲜活、生动的人物形象。哪怕是一个极不起眼儿的小角色，他的出场都是那么地饶有趣味、令人难忘。怀尔德精心设计的笑料居功至伟。但一个更加吸引我的问题是，把这么多的笑料、这么多可爱的人物穿插在一起，怀尔德又是怎么让整部影片的结构显得绝不松散的？他又是怎么紧紧抓住观众的注意力并且总是能回到故事的主线上的？别忘了，影片真正的主角可是威廉•霍尔登扮演的塞夫顿。绝大多数电影剧作教材都会告诉我们，你在次要人物身上花费太多的时间，最后你就会脱离你的主要人物；几乎每个有经验的剧作者都会告诉你，一定要在影片的第一幕就介绍你的主要人物，并且让你的观众明白故事讲的是什么。事实上，在《战地军魂》这部电影中，直到影片第二幕的开始，怀尔德才以旁白的方式大致为我们介绍了塞夫顿这个人。而绝大多数时候，塞夫顿都逃离了我们的视线。因为他从来都不和自己的狱友们混在一起。但影片在商业上的成功，已经告诉了我们观众对这部电影的喜爱程度。通常情况下，观众是最懂得欣赏故事的人。只要你的影片中出现任何一个不符合情境的举动、任何一次滔滔不绝的废话、任何一次偏离于故事主线的叙事，观众马上就会用他们连绵不绝的哈欠和迷离的双眼来告诉你，你费了这么大的劲，不过拍出了一部极其无聊的大烂片。观众的眼睛总是雪亮的（或许只有在中国才有例外）。

无论是生活中还是在电影里，解决问题的方法从来都没有问题本身那么复杂。有时候，你的生活之所以那么糟糕，可能仅仅是因为在你的窗台上，缺少一盆盛开的鲜花。在《战地军魂》这部电影中，所有问题的根源全在于影片开头的那个场景。在这个场景中，比利•怀尔德迅速地为我们设置了一个情境，这个情境就像《盗梦空间》里面的那个陀螺一样始终在观众的脑海里打转，使得怀尔德可以像藏起那个真正的纳粹间谍一样，把塞夫顿藏起来，同时也隐藏了故事的主线。然后，怀尔德就可以大摇大摆地讲述他的笑话了。



影片开始于这伙战俘策划的一次越狱行动。塞夫顿试图提醒他们潜在的危险，但显然没有人对他的意见感兴趣。正当这伙战俘陶醉于自己实施了一次完美的越狱行动时，塞夫顿打赌说那两个人连牢房旁边的小树林都出不了。群情激愤的狱友于是掏光了所有的香烟来跟他打这个赌。很快枪声响了起来……塞夫顿大赚了一笔，但这让他的狱友们很没有面子，并且直接把自己推向了他们的对立面。正是这个场景开启了整个故事的主线，之后所有的线索都围绕着它来展开。它首先使得塞夫顿受到人们普遍的怀疑，他们的每一次受挫都加深了这种怀疑，直到第二幕的中段，他们狠狠地把塞夫顿揍了一顿。这让塞夫顿在第二幕结束时成功找出了那个让自己背黑锅的间谍。剩下来的，就是如何捅破他的诡计了……

影片结束于塞夫顿策划的一次完美的越狱行动。他已经掌握了一张王牌，并且迅速想出了一个可以大大提升越狱成功率的计策。他决定亲自实施这次越狱，因为这样他就可以和这群战俘们说拜拜了。有人指出，在这部电影中，比利•怀尔德非常机智地对“群体意识”进行了批判。很难讲比利•怀尔德的本意是否在此。影片中的每一个人都是那么地可爱，但当他们在一起的时候，他们看上去就既可爱又面目可憎了，尤其是他们仅凭个人好恶以及自己神奇般的推理和联想就断定塞夫顿罪名的时候。他们用一顿暴打作为对塞夫顿的审判，并且理直气壮地把他的个人财产据为己有。而那个真正的间谍正是利用了这个弱点来为自己打掩护。许多时候，如果不是热心市民在抓小偷，当你看到一个人被很多人群起而攻之，那已经基本上可以判断，真理可能就掌握在这个倒霉蛋儿的手中。不过，影片中的一个小细节告诉我们，比利•怀尔德可能并不打算对这种所谓的“群体意识”进行批判，即使批判，也是极其温柔地批判。当塞夫顿揭穿了纳粹间谍后，他拿出了半截雪茄，然后用火柴杆迅速地在公爵长满胡须的脸颊上狠狠地划了一下。然后怀尔德给了公爵一个近景镜头，我们看到他捂着自己的脸颊，兴奋地望着塞夫顿，露出了喜悦的笑容。看上去，他很高兴，而且对于塞夫顿不是真正的间谍这件事也感到非常满意。如果怀尔德真要批判什么的话，那么洋溢在这张脸上的恐怕得是另外一种表情了。



怀尔德从来都不会理直气壮地在电影中批判这个批判那个，他只是想讲一个好看的故事。但在这些故事背后，我们总是能够看到他对人类社会尖刻的洞察。虽然他把自己隐藏的很好。但他总是让我们在欣赏精彩故事的同时默默地感受到——“人性，也就他妈的那么回事儿吧！”怀尔德不止一次说过，《战地军魂》是他最喜欢的作品之一。他喜欢这些可爱的人，更喜欢塞夫顿这个角色。实际上，在所有怀尔德的电影中，塞夫顿是最接近于他本人的银幕形象。他机智果断、极富洞察力，并且懂得精明的算计。他不英俊，但却潇洒。他懂得掩饰自己英雄主义式的正义感，只求让自己过得舒服。他之所以不参与狱友的斗争，因为他明白这些人就是一群蠢货。直到影片的最后他把事情的风险降到最低，并且巧妙地把自己英雄主义式的行为伪装成一桩买卖，而且还不忘抖出一个怀尔德式的笑话。

就像比利•怀尔德自己对别人说的：“我像黄鼠狼一样逃离了那些让我不愉快的人。”

文/侠客光影

本来Billy Wilder一向把人物处理得有些正邪分明，应该是我排斥的类型。
但他实是一只clever little bastard。聪明、有趣、精到，坏主意一肚子。
什么都不用，只一句'Nobody's perfect'（Some Like it Hot）就让我不能不爱他。战俘营里赛老鼠、组装望远镜看俄国女兵洗澡、用伤残士兵空荡荡的裤管运送各种物资……花样百出的Stalag17，让人屏息也让人开怀。

Johnny是爱尔兰反对英国征兵的一首民歌里的主人公，他老婆在去集市的路上碰到了他，她反复唱Johnny I hardly knew ye。他没胳膊没腿，也没有眼睛，活脱脱一只armless boneless chickenless egg，能认出来真不容易。“Johnny，我向你发誓”，他老婆最后唱，“他们再也不会带走我们的儿子了。”
爱尔兰大饥荒以后，这首歌被爱尔兰移民带到了美国，南北战争时它的调子首先被南方军队改编成军歌johnny comes marching home。
很快传唱到北方，后来全国人民都在唱了。Johnny在美国摇身一变，成了人人待见的战斗英雄。
Stalag17的美国战俘们过圣诞节就在唱他，也许和我们春节里海外华人聚餐齐声《歌唱祖国》意思差不多。
1964年，Dr.Strangelove把这段旋律用作主题音乐，鼓点之后加两段铿锵的男声哼唱，取名为Bomb Run。在Bomb Run激动人心，悲壮恢宏的旋律陪伴下，一架在苏联炮火下幸存的B-52轰炸机像一位悲情而无畏的孤胆英雄，独自踏上毁灭人类之路。炸弹上写着'Dear John'，像一封信的开头，也许是写给战士的情书吧。
Die hard的配乐Johnny也参与了，可惜我没看过。