小亚细亚往事

2003年5月，戛纳天空飘着伊斯坦布尔的雪，《远方》淡薄的亲情和人的孤独润物细无声地潜入观众的心底，一举捧得戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖，导演锡兰至此成为“戛纳宠儿”：描述隐瞒真相引发悲剧的《三只猴子》赢得2008年戛纳最佳导演奖，2011年《安纳托尼亚往事》继续挖掘真相，对幽微、复杂的人性充满悲悯之情，再获戛纳评审团大奖。

检查官纳斯特领着医生、警察、士兵、挖掘工和两名杀人嫌疑犯在安纳托尼亚高原寻找抛尸地点，满以为马到成功的差事，逐渐演变为各色人等审视和发现自我的漫长过程。时常在旷野里乱枪扫射的警察，缘何眼眶里蓄满了泪水？锲而不舍的人们和黑夜中走走停停、偶尔还会熄火的汽车，是否寓意土耳其还在加入欧盟的道路上艰难跋涉？自1987年申请入盟，不再摸着石头过河的土耳其发布了数千项改革措施保障民主和人权，和凯末尔发动革命一样百折不挠。

“我朋友的妻子预计自己会在某一天死去，最后真的在那一天毫无征兆地死了。”长夜漫漫，打发时间的话题数不胜数，纳斯特为何对朋友的亡妻牵肠挂肚？见多识广的医生西蒙有些不知所措。高原无言，林木萧萧，车灯下翻飞的树叶闪耀着黄金般的光泽，此处无声胜有声的长镜头凝重、华美，尽显锡兰倾倒众生的影像魅力：一边在探察死亡真相，一边是内心的隐痛和对往事的追问。

从山坡上滚落的苹果掉进水沟，也许被人捡拾，也许就此腐烂。我突然意识到，点到即止、回味无穷的《安纳托尼亚往事》可能是2011年最好的一部电影，每一处景致、每一个人物的情感波动都是那么真切动人。果自飘零水自流，似在暗示那具尸体和纳斯特朋友妻子的命运：无人关心苹果因何离开树枝，谁知道你为什么和怎样死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊惧怕的是刀。”士兵担心越界进入军事禁区，警长纳西承受着纳斯特的压力和妻子的抱怨，疑犯凯南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的确切地点，那棵该死的白杨树究竟在哪儿？折腾了大半宿还是英雄白跑路，火冒三丈的纳西对着凯南拳打脚踢，纳斯特赶紧上前制止：“你知不知道查案的新规定？就我们这个样子还想加入欧盟？！”

疲惫不堪的一行人来到村长家里打尖，受到热情款待。村长有村长的难处，村长的女儿思米莱有着不可思议、超凡脱俗的美貌，仿佛造物主对人间苦难的抚慰。大师的镜头就是这么牛逼，不着一语、占尽风流：别人都是茶水，惟有凯南弟弟（疑犯之一）得到一罐可乐，思米莱心地之善良、观察之敏锐尽在不言中。昏昏欲睡、心如死灰的凯南不由得开始啜泣，惊鸿一瞥足以痛彻心肺：生命中一切美好的事物即将远去，毫无挽回的余地，以致出现了幻觉，死者亚撒栩栩如生地坐在他的面前。

“像老鼠一样活着，又像老鼠一样死掉。”亚撒不是那么无辜，凯南亦有可怜之处，前者的儿子居然是后者的亲生子。严禁疑犯吸烟的纳西，主动点燃一支烟塞到凯南的嘴里。黎明时分，序幕出现过的亚撒的爱犬守侯在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出来的尸体被捆成粽子状，纳西勃然大怒：“人都死了，干吗还捆成这样？你这个丧尽天良的混蛋！”起草现场调查报告时，纳斯特冒出一句“死者长相酷似克拉克•盖博”，都想轻松一下，轻松得起来吗？凯南捆绑尸体真的是因为车子太小装不下？

影片不厌其烦地交代现场调查报告和尸检报告的形成过程，旨在揭示善意也会驱使人们掩盖真相：虑及士兵的处境，纳斯特若无其事地改动埋尸地点，倒也无伤大雅；助手一再提醒尸检显示死者系活埋致死，眼里只有孤儿寡母的西蒙置若罔闻，睁着眼睛说瞎话减轻凯南的罪责，为的就是其子一旦破解身世之谜，感觉会好受一些，他的父亲并未丧尽天良。

“朋友的妻子”其实就是纳斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自杀作为惩罚；西蒙一回去就打开前妻的相片，他们有着怎样的爱恨缠绵？所谓流水不争先，高手比拼的是内力，锡兰的镜头紧随生活和自然的节奏，往事的面纱欲隐还现，如同那只随波逐流的苹果吐露淡淡的芬芳和忧愁。（新民周刊）

我惦记那个苹果，它顺着水漂啊漂的
早上在洗手间，我一眨不眨盯着水龙头很久，只盯着水龙头，那是很普通的水龙头，两边的开关有些像阿拉伯男人的八字胡，出水口有些像阿拉丁神灯，都只是有点儿像，成千上万间盥洗室里最普通的那种，没人会盯着这种静物很久，现在我想，之所以会这么看它，因为我当时站的位置、灯光的角度、它就那么亮闪闪的在那里，安安静静，散发由里到外光彩的质感，还有，那只溪流里的苹果。。。
不起眼的东西，在某一个特定的时刻，在某些特殊条件里，原来可以这么美，比格·锡兰的镜头，捕捉这些美

往事，把所有旁支侧节说的清清楚楚，
医生离婚了，也许是不愿意离开乡土，被投奔了远方的妻子抛弃，但他仍旧思念硬盘里疑似前妻的俏丽女人；
检察官明白了妻子的死因，永不被宽恕的负罪感，将萦绕一生；
警长有一个自闭症的儿子，他整天沉溺繁琐的警务，不是因为有多热爱工作，而是为逃避悲伤的现实；
村长有个漂亮的女儿，但儿子们都远走他乡，为乡民争取福利的时候，也担心自己有朝一日闭了眼，不能体面地被回乡吊唁的孩子们见最后一面；

唯独主干，那眉眼并不凶恶的杀人犯，他的前世今生，反而云山雾罩

各种疑问纷至沓来，也好，脑海里对此片的记忆会更深刻，脸带血污的医生，注视着远去的受害者妻、子，他为什么这样做，保护谁？懒怠去各种查证考据，何必呢，导演又不是给大家讲一件凶杀的来龙去脉，他只是告诉我，有这样一片土地，这样一群人，他们生存，烦恼，死。

看过几部阿巴斯，比格·锡兰风格和他很像，地缘上挨得近，民风大致也一样，很少声嘶力竭的情感悲鸣，他们都擅长以平静、冷漠的旁观者腔调，说出命运的杂乱无序又深不可测，真正的旁观者如我们，居然就这样傻呵呵地看着，看着看着突然发现很美，不可名状的美，像《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本里的小花，像那只顺流而下的苹果

我领教了“偶然状态”下的极致之美，安安静静，又惊心动魄，比格·锡兰帮我开了这一窍。

文明之殇
小亚细亚，一个连接欧亚、蕴育多个民族，历经无数朝代洗礼的这么一个地方，是历史、地理、文明的交集缩影。导演锡兰，选择在这样一个地方，以一个人文的视角拍摄了一个犯罪题材的电影。
电影的前一个多小时都是在昏黄的色调里进行，这个色调延续了锡兰的一贯风格，导演在这个格调下把旷野、黑夜、草地、树木、晚风、河流构成的环境融为一体，而内心枯燥、焦灼、茫然的人物则像是漂浮在这个巨大的环境里浮萍。在前一个半小时里，警察、检察官、医生和嫌犯一起寻找受害人的尸体。整个过程中，看似漫不经心的对话，却渐渐勾勒出了几个角色所遭遇的生活之殇。疾病，死亡，离异，自杀这些话题被一再提起，角色的苦衷、伤痛被贯穿整个电影，在小亚细亚的环境视野下，人物的这些的问题，多了一份历史文明的参照。当医生在黑夜的闪电中被古老的石像惊吓住的那一刹那，仿佛整个小亚细亚历史的伤痛透过了漫长的时间之旅，终于还是慢慢地浸透到现代的土耳其人心理，匆匆而来与现代人打了一个照面，而又闪电般的回去。现代文明并没有消除伤痛，而分明只是转换了伤痛的表现形式而已。杀人犯罪，作为一个社会伤痛的样本在这部电影里被提了出来，并且把面对社会伤痛的人文精神之势微作了一个对比阐述。

罪与祛罪
罪，既已罪，那面对犯罪和伤害，我们能做什么呢？那些麻木、疲于奔命、心不在焉的警察、检察官能起什么作用呢？警察及其司法这套体系从来就没能阻止罪案和罪念，似乎只有发自内生的自觉或被感化才有可能达到真正的祛除罪念、消除罪行的作用。就像警察刚开始一样，先是对嫌犯好言相劝，最后还是忍不住拳打脚踢，但无论警察怎么折腾还是撬不开他的嘴，更不用说让他内心的救赎。而促使嫌犯转变的，却是嫌犯在村长家，听到了他和他子女的情况，特别是他在看到了村长女儿的一刻，嫌犯感动得哭了。村长的女儿仿佛隐世的圣女，不消动得半点威逼利诱或者武力，就能轻易的把他感化到了悔罪的一边。在见了这一面之后，警察再把嫌犯带到小房间审讯时，嫌犯终于进行一步交代了尸体和对被害者孩子的关系。此时，木屋外火光烧得画面昏黄，一阵晚风，村长的女人收完衣服回屋，一个慢镜飘扬起她的长发，进屋后徒留墙面上的一盏明灯。就这样简短流畅的几个镜头，就把锡兰那冷静的“人文之灯”，烙上了强烈的诗意，令人回味。
这个时候，在面对罪案时，锡兰仿佛提供了司法之外的一种人文态度或者说解决方案。电影到了这个时候，也开始出现了转折，之后的一个小时，电影渐渐始明亮起来，但明亮的同时却又让人感觉更加的严酷。

正义污点？
锡兰在对这个罪案的处理上，并没有像通常的人文式犯罪电影一样，尽力的去探究犯罪发生的动机、原因或者其背后的社会体制因素，锡兰甚至连还原这个犯罪的前因后果的欲望都没有，而是留了大量的空白给观众自己去填写，与此同时，电影更关注罪案发生之后人们的伤痛状态及其所需的人文关怀——这相比惩罚罪犯、维持正义来说，也许更容易被忽视而需要我们去关注。
作为生父的一号嫌犯，即是施害者，同时也是一个受害者。愤怒的人群，亲生孩子的不解和投掷石头，使他处于无法回头的绝境，罪犯固然要受到惩罚，但人们在惩罚的同时也面临了态度的选择，而文明驱使我们要在“铭记仇恨”与“宽恕仁爱”之间做更理性的选择。
母亲与孩子的伤痛和需要的关怀则更加明显。电影最后，母亲带着孩子匆匆路过操场，而孩子不能像其他孩子一样快乐地在操场上玩耍。孩子和母亲这个残缺的家庭注定要在这个罪案的阴影下不断挣扎——面对这样的慢性二次伤害，我们如果漠视而纠结于谁之过，以及惩戒谁的问题上似乎都显得轻重失当。到这里，我们再回过头来看医生尸检时的场景，连助手从肺部和气管的阴影都可以看出死者是被活埋的，但医生却轻描淡写，若有所思的跳过了这个细节，继续解剖下去。因为，如果是被活埋的话，那就与之前死了好几天的说法有矛盾，而孩子生父的供认就有可能有问题，继续推演下去，谁能确保孩子的母亲不会被牵连进去，孩子不会因此失去了更多？记得一起观看本片的观众甚至觉得，即便母亲没有参与犯罪的话至少也背后的指使(虽然电影里并没有指明或清晰的暗示)——医生的若有所思和忽略“活埋”的情节，被导演巧妙的安排在了母亲与孩子路过操场的那段之前，这两段影像的衔接构成一个埋伏已久的“准对比蒙太奇”，隐晦的指向了一个比正义更需要关照的人文关怀的价值观——即使牺牲正义，沾惹上污点也无所谓的人文关怀——一个也许佯谬的价值观——医生脸上的那个小血污点成了他行为原因的一个图解。

结语
整个电影节奏缓慢，锡兰不急不慢的用两个半小时，以一个不普通的方式讲述了一个普通的案件。电影给人一种严峻而温暖的诗意，虽然电影里的所有主要角色都因各种各样的原因，像被困在苦恼的牢笼里一样生活，但锡兰不哀怨，不怜悯，而是冷静的娓娓道来，在漂亮摄影、迷人的光影色调中完成他的讲述，在一些长镜头，画面诗意上与安哲、塔可夫斯基等欧洲电影大师有着气质上的相承。而电影刚开始在草地夜行的那一段，又不禁联让人想起阿巴斯的《樱桃的滋味》，一个他杀，一个自杀（未遂），再看看这部电影的海报——草地上一棵树与《樱桃的滋味》的海报如出一辙。似乎锡兰对阿巴斯的敬意已经呼之欲出。另外，电影人物的展现和整个电影主旨也接近以阿巴斯、Dariush Mehrjui为代表的伊朗电影。正是这种欧亚的交汇融合，铸就了独特的锡兰式的土耳其电影，这种交汇融合，不正好可以用“小亚细亚”这个词来象征吗？

本来以为“三个猴子”以后，锡兰会下坠，没想到又迎来如此有力的一击。
小村一夜开始发力，当那个奇美的村长女儿出现（我早已知道她会不出所料地出现），还是深深打动了我。那里有古典精神的强有力的回响。比如契诃夫什么的。在他的那些苦难的小说里，某个特定的时候，也是有这样的女人或是孩子出面来救赎。
故事的隐藏，还有映照，做得十分的好。现实的进行是那样干枯，乏味，但是那隐现的现世时空以外的故事，却无声潜行。活跃而有诗意。
有时候，那些故事，甚至只是几张黑白的相片。在那几张照片上，时光倒流，只剩下镜子前面那个垂老的观察者。
观察者（或者说是一个置身事外的知识分子的角色），一直在锡兰的电影里出没。那个人在这部电影里是医生。不知为什么，在我的想象里，陀思妥耶夫斯基就是这个模样。只不过这个医生，似乎比老陀要忧郁些，沉静些。总是发呆，在心里和自己说话。但却同样带我们对于日常的全新发现。
有时候他回到他的医生办公室，很疲乏的下午，然后镜头摇出去，看见发红的阳光照到办公室对面一个无人的阳台上。那阳台上似乎有些晾晒的衣物，还有植物，以及一些毫无意义的支架。但那个瞬间，我们却无可救药地感到了生活沦陷。
我们总是在设想着出逃，但又该逃向哪里呢？

这样的一个片子，我想并不是符合每个人的胃口。它压抑，它慢节奏，它描写，它不重于开端，也不重于结局，它不是一个高潮迭起的扣人心弦的故事，但它却深入人心，抽丝剥茧。

整个影片都处于一个冷色调的气氛中，如同迟来的风雨，阴沉厚重的云压着沉闷的地，却没有狂风。
开头长达1个半小时的黑夜行驶，将整个故事笼罩在一片扑朔迷离之中，藏匿的尸体，走错的路，犯人，医生，警官，检察官。但这不是惊秫片也不是警察抓坏人侦探破案片。于是，大片的黑，微弱的聚光灯下的人，沧桑的脸中细微的表情，咄咄逼人的谈话，焦躁，疲惫，沉默，以及周围空气里的声音。每个人有着鲜明的社会个性，每个人都有着对现状的不满，每个人也述说着自己的隐秘。锡兰用这样大片面积的镜头来讲诉一个其实很短的故事，他将每个人都用镜头的观察度层层拨开，赤胆相照，在灯光下，那些细小微妙的

而就这样的一个凶杀案中，没有一个人是真正的恶人，每个人都有他自己的故事，每个人都有自己的苦衷。
现实就如影片从头至尾的重色调，深沉，无法逃离，生活带给每个人的困苦以及精神上的重创。

黑暗中行驶在高原中的三辆车，不同职位的人，以同样的身份参与进来协助调查。直接进入的开头就和中途插入的观看者，没有缘由就已开始，让人不知所措。车中对生活的抱怨，对鸡毛蒜皮的争执
，似乎从这里就将这几个人的个性展现得淋漓尽至，前排的警官无耐心的咄咄逼人，后面的警官在争辩之中的进而不前胆怯的感觉，这样的写照，让人措手不及。他们争论不休，长夜漫漫，于是镜头转而拍向后排中间的那个人，他被两个人夹在中间，没有气势，看不清的脸，却能察觉到他紧缩的眉头，微弱的反光，将眼白的移动突出明显。镜头停住，争论却在继续，呼吸声，车轮在不平坦的地面上奔跑的声音，有人开始哼起了小调，是为这静谧的夜增添一丝色彩呢，还是为这似乎不是开头的开场鼓劲呢。

锡兰似乎不会在此让它一直沉闷下去，渐渐的，那些细小的往事，随着剧情的发展被崭露出来，没有锋芒的犀利，有得只是低声细语，那些微妙的感情，没有过于表达，也不会急于总结，总是留在那，那人细细回味，繁复猜测。

就这样，最终走了故事的结尾，没有一个确切的结果，也不必知道人物的去向，由小孩的奔跑，医生的视线来结束，是最好的结局，一切的果都降在了孩子身上，而他们就是这片高原的最好的未来。