吉恩凯利《雨中曲》4分钟戏水舞是影坛传奇，和他合作过的朱迪嘉兰《一个明星的诞生》里10分钟客厅舞也是影坛巅峰，同样是一镜头都底的一气呵成。影片是现实巨大的讽刺。男主在戏中因酗酒走下坡路，而现实是朱迪在演戏中酗酒，之前已被米高梅解雇。不知朱迪在影片中苦苦哀劝丈夫戒酒时有无想过自己酗酒的问题。我们看影星闪亮，却不知他们成为巨星后飞升的惶恐感，以及跌下神坛过气时的落寞感。也许曾是天之骄子，所以才不会甘为泥尘。

我记得我这部电影是在外面游玩的时候用手机观看，可是那种感染力确是一点都不弱，晚上想了很久很久才睡着，在那种夕阳落下沙滩上男人听着心爱之人歌声走向死亡的共鸣中睡了，那种情感让人长久悬起心来，为之震动哭泣，为什么这样一部算不上相当好的电影它的情感如此能打动我，能让我不断为之流泪呢（说实话我英语很差，字幕的版本都没有翻译歌舞部分，但似乎一点也没削弱其中的情感），我想说电影似乎把人物和情境感塑造的太好了，朱迪嘉兰的表演是那么的真挚动人，这其中既少不了导演乔治库克的才能，梅森的演技也是不可言说，这两个角色共同塑造了这场令人心碎的明星的诞生和毁灭，看了很多遍后，每一次在开始看到当梅森在卧室酒醒，那首《Gotta Have Me Go With You》的旋律轻轻响起，既视感便极其强烈的震动自己，结尾的日落歌声中的毁灭亦是如此。

我并不喜欢结尾的处理，我在观看多遍总是选择在梅森走向毁灭处结束，那里简直就是这部电影的情感顶点，再延伸出去实在不太妙。歌舞部分则是精彩绝伦，倒不是有多好的调度，有多好的新意（卧室那段倒是调度精妙，新意也足，但除此之外都只是传统的用以叙事，表现人物），一首《Gotta Have Me Go With You》开场，滑稽可笑，却在某处又营造了强烈的既视感;之后的《The Man That Got Away》惊艳又极其浪漫;再《Here's WhatI'm Here For》《Lose That Long Face》《Born In A Trunk》《Someone At Last》一首首歌表达的东西都在嘉兰的歌喉和眼睛里，最后一首《It's A New World》那种美感已经让人无法言说了。

爱所不能包容的黑暗

如果单看这部1954年的一个明星的诞生，似乎还是不错的，除去一些不可抗力的瑕疵和一些不如人意的地方之外，整部电影的完成度和情绪气氛的渲染都是相当到位的。

不过，既然我是把这个几度翻拍的电影作为一个系列去解析，那么这一部就必须要拿来和1937年最古早的版本来比较，而一经比较，这部1954年的版本就显得没有那么出彩了。事实上，非常雷同以至于分镜台词都极尽相似的诸多片段已经绝对超出了“向老版致敬”的范畴，即便是翻拍，1954年版本所加入的新意也依旧未能胜过最原初版本故事的魅力。

一场对于原版略有筛选的复拓

当你连着看1937和1954年的一个明星的诞生的时候，你会惊讶于它们如此相似的剧情与人物设置，整个剧情的起承转合，重要的事件与节点，几乎一个不落地全盘照收。比如女主有一个一直在身边支持的好友，比如警察局里的婚礼，报纸的报道，诺曼逐渐褪去他明星的身份，诺曼梅恩大闹奥斯卡，保释出狱，自杀，以至于最后那句“我是诺曼梅恩夫人”，看过老版的我可以非常有预见性地直接说出下一个场景是什么，甚至绝大部分场景的重复精确到了台词与镜头之上，这点在我看来算是这个电影最大的缺点：它虽然有属于自己的东西，然而整个框架与情感，还是过于倚重原版的剧情了。

而且我最喜欢的老版的一段剧情，莱斯特和诺曼蜜月开着房车出去旅行的桥段，竟然在这场大型的重新演绎中被删去了，而那一段算是原版中最有生活气息的一段，非常可惜。

歌舞与剧情的抉择

这个1954年的版本最大的创新就是加入了歌舞元素，从1937年版本的演员变成了这个版本中主攻歌唱的天赋性选手。

歌舞，其实本应是非常讨喜的一个设定，近些年无论是La la land还是马戏之王，电影都能被优秀的歌曲提高一个档次，要我说，这部片中最棒的一段演出就是在诺曼梅恩赋闲在家给莱斯特做三明治（这段也基本和老版一模一样）后莱斯特给诺曼表演的环游世界的一段歌舞秀，那一段可以说是整个积极性剧情的高潮，在那之后剧情便急转直下，而作为这段高潮的歌舞，两人之间的互动和歌舞本身的欢乐性都是相当不错的。除了，我要吐槽里面中国部分的演出，感觉更像是日本或者泰国的风格呢。

而除却这段歌舞之外的其它部分，就有一个比较明显的问题：同质化倾向过于严重。女主的歌唱最初的完整展现是在地下小酒馆那段长镜头的演绎，不过在那之后的几乎每段歌词，她都有着极为相似的唱腔，而这让我们无法对她成为明星产生信服，难道真的存在一招鲜吃遍天的歌唱演员么？

歌唱另一个最重要的问题，就是它大大增长了电影的时长，将近三个小时的时长与歌舞的加入逃不开干系，而且本片也缺少对与剧情取舍的能力，加入了歌舞的同时之前的剧情也大多不经过删改同时加入，再加上整体剧情分配的失衡（前期占比太高，后期倒是迅速结束了），让这部电影在节奏上出现了问题。

如果说在剧情上进步的一点，便是在某些老版处理得比较粗糙的剧情节点上增加了一些细节，使得整部电影的剧情更加顺滑。当然，代价便是更长的时长。

毁灭观感的ppt

因为历史遗留原因，我们现在看到的1954年版一个明星的诞生是修复版本，而中间十多分钟是只有原先音轨没有画面的片段，于是在修复版中，相关的剧照便被填充进来，而虽然知道这层背景，那段ppt展现的画面还是破坏性地让人无法接受。无论是本来就如同艺术探索的ppt形式，还是剧照里诸多明显的ps与不露脸的演出，如果修复的结果是这样的话，还不如直接删掉这部分比较好。相较而言，大都会的修复版本虽然画质极差，至少还是动着的影像。

依旧是关于梦想与现实

和上一版一样，这次女主莱斯特的出名自然也源于自己追梦的心和诺曼梅恩的提携，不过这两部在这部分有了一个有趣的小变化。在1937年版本中，女主是孤身一人来到了好莱坞，在当服务员时被慧眼识珠。而这个版本里，女主参与了一个小乐队，本来也并未想到如之后那般飞黄腾达，是诺曼梅恩给了她一个更大的景愿，如她在片中说的那样，虽然他没有兑现诺言，不过我已经有了更大的目标，所以无法再回去了，这一点算是很不错的创新。

而1937年中奶奶的角色没有了，一直陪伴她的好友在最后劝说她在诺曼自杀后重新振作起来时代替了她奶奶的角色，而莱斯特在晚宴上看到曾经诺曼画的爱心倒是和1937版中看到他星光大道的脚印如出一辙地睹物生情。

而第二次看这个故事，我也注意到了利比，那个在诺曼还是大明星时一直为他打理生活，却从未把诺曼当作朋友的人。

我觉得这很真实，却也很可悲，他照料诺曼的起居那么多年，却从来都未曾真正试图理解过他，于是尽管他了解诺曼的性情脾气，生活习惯，却依旧为了生计干着自己厌恶至极的工作，在诺曼死后也张罗着报纸上的报道，感觉像是被工作束缚了一辈子的可怜之人，对他而言，无论自己的好恶，一切都只是公事罢了。

依旧关乎爱情与抉择

也和上一版相同，这部一个明星的诞生同样以爱情作为故事的缘起，也以爱情作为终结。

同样的贯穿首尾的“让我多看你一眼”，开头的一句是对于爱的宣誓，而结尾的一句依旧是爱，只不过这种爱情更加复杂。

更复杂的，还有莱斯特对于诺曼的态度，在片中有一段新的谈论，莱斯特说自己有一些恨诺曼梅恩，恨他的失败与过失，也恨这个甚至无法容忍那个颓废梅恩的自己，love is not enough。

对于整个人生的沉浮，爱情似乎是无力的，而这部电影也用这个“not enough”去阐述为了爱情所付出的牺牲。莱斯特愿意为这份爱情放弃自己的演艺生涯，而梅恩在经历了这一切后，醒悟到为了爱情，为了成全莱斯特，他可以牺牲掉这个已经成为累赘的自己。

虽然，我也在想，这是不是一种自暴自弃的行为，抛下自己所爱的人，名曰成全，其实只是受不了这个无能的自己。但即便是这样，这也只是更加证明了人性中存在的最黑暗，最复杂的一面罢了，不过爱情是如此纯粹而真实，我们宁愿去相信这是轰轰烈烈的殉情，因为这份真挚的情感是如此美丽动人。

1937版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9645298/&dt_dapp=1

1976版影评//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/9673658/&dt_dapp=1

2018版影评//movie.douban.com/review/9673773/